胡弦：诗歌一直对充满责任感的生活负责

　　胡弦，著名诗人、散文家，出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。在当代诗坛上，胡弦是一位十分引人瞩目的诗人，他的创作扎实，内容丰富厚重，平静而蕴含力量，仿佛在对现实诉说着真挚独白，对生命意义持续着多方探索，又充盈着对历史文化的回望与反思，别有一番气韵和意境。其中对传统文化的思考和发扬，广为读者和评论家称道。

　　“这一生，你偶尔会经过甘蔗田。淡淡薄雾里，幼苗们刚刚长出地面，傍着去年的遍地刀痕。”“当我们在长长的旅行后归来，嵌入窗口的风景，再也无法从玻璃中取出。”近日，诗人胡弦在江苏凤凰文艺出版社出版了诗集《定风波》，诗集中仍然可以读到胡弦这些深邃灵动的句子，既有对生命内力的深刻认知，也有对山川景物的触摸和哲思。□济南时报·新黄河客户端记者 徐敏

　　因其优质出色且具有辨识度的诗歌创作，胡弦曾获得多项诗歌大奖，如柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志的年度诗歌奖等。2018年，胡弦凭借诗集《沙漏》获得第七届鲁迅文学奖。鲁迅文学奖给他的授奖词是：胡弦的《沙漏》具有疼痛和悲悯的气质。他善于在词与句的联系中发现精妙的诗意，深邃的经验融入和对现实、历史、时间的复杂省思，使文本富于理趣，触摸到世界的深处。

　　长期践行诗歌创作，胡弦是当代中年一代诗人中最具有实力与活力的诗人之一。新诗集《定风波》收录胡弦不同时期创作的诗歌作品120余首，分为失而复得的花园、反复出现的奇迹、镂空的音乐、世界的尽头、孤峰的致意5辑，既有对自我的内在凝视，又有向历史、现实敞开的视野，展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考、探究。本诗集囊括其一批代表作，又收入其获得鲁迅文学奖之后的创作新成果，是其近年来全新的一部诗集，也是能全面反映其创作成就、创作探索、创作突破的一部诗集。

　　从《定风波》中，可以读到画面唯美安静和意蕴含蓄隽永的充满力量的诗作。新书出版之际，济南时报·新黄河客户端记者对诗人胡弦进行了专访。

　　有些诗句是“无法解释的完成”

　　济南时报·新黄河客户端记者(以下简称记者)：请谈一下《定风波》这部诗集编选的初衷以及对您个人、对读者的意义?

　　胡弦：这个集子的出版，源于凤凰文艺出版社于奎潮先生的约稿，于先生既是社里领导、老编辑，也是一位优秀的诗人，笔名马铃薯兄弟。最令人感慨的是这个集子前前后后编了两年多，原因在于我们都想把它做得好一点，所以不断增删、调整。于先生是个特别有耐心的人，集子最后定稿时我发现，和最初我给他的初稿相比，已经换掉了将近一半的作品。

　　记者：在《定风波》这部诗集中，我读到了一些叙事诗。请谈一下叙事诗创作的技巧和难度，如何避免一首叙事诗不会“去掉分行就是散文”?

　　胡弦：近二三十年来，中国的新诗逐渐从原来的抒情转为叙事，或者说抒情的腔调弱了，叙事的成分大大增加，这是个整体的潮流演变。叙事诗古已有之，新诗的100年来也一直有之，但现在的叙事诗和过去有很大不同，表现为不再以完整地叙述一件事情为目的，它更多的变为在叙述(或潜叙事)中不断触碰各种细节和开关，以便在我们的经验之外找到生活更加动人的真实感，以此带来观照，带来新的甚至是伟大的发现和体验，从而使一首诗的价值变得无可估量。

　　当然，如果做到了这一点，也就不会出现“去掉分行就是散文”的情况。

　　记者：“甲虫/一身黑衣，可以随时出席葬礼。”“被冒犯的刹那/它认为：牙齿，比所有语言都好用得多。”您的不少诗歌的结尾都有这种在读者看来，令人眼前一亮的深邃灵动的金句。这样的句子是来源于瞬间的灵感还是长时间的打磨?

　　胡弦：大都是灵感。虽然我并不是一个迷狂的神灵论者，但有些句子类似天赐，要感谢“诗神”，这些诗句的确是一种突然的“无法解释的完成”。

　　记者：《定风波》中，或者整个创作生涯中，目前为止您个人最满意的一首或一句诗是什么?

　　胡弦：谈论我的整个创作生涯还为时过早。如果说从《定风波》中选10多首我比较满意的，倒是好选。但最满意的几乎没有，非要选一首的话，就选《蟋蟀》吧。讲真话、创造力和“诗神”的眷顾

　　记者：请谈谈您青少年时期的阅读经历。那个时期有哪些图书对您产生了影响，以及启发您阅读和走上写作诗歌之路的?

　　胡弦：我的少年时代几乎没有文学书可读，除了课本就是几本小人书。不过我比一般的孩子稍微幸运一点点。那时祖父与我们分居，他是一个走村串巷的说书人。我在他逼仄的小屋里找到一本繁体的《水浒传》和一本《高玉宝》，几年间几乎把它们翻烂了。

　　开始大量读书是在上师范学校的时候。那是20世纪80年代，读书是一种风尚，像现在听流行歌曲一样。我在学校的图书室里借阅了大量的外国小说来看，印象深刻的有乔万尼奥里的《斯巴达克斯》，还有《飘》《红与黑》等。喜爱这些书，应该是《水浒传》对我影响的延续，里面含有反抗、奋斗、英雄主义、江湖梦等等。这些书对我最大的影响，是对悲剧(也许用“悲壮”一词更合适)情节的迷恋心态的形成，这个心态影响深远，一直伴随着我。

　　我那时几乎不读诗，没多少对语言的有意识省察。

　　记者：请谈谈您认为最重要的几个诗歌写作要素。

　　胡弦：讲真话的习惯，一种带着点理想主义的精神运转体系的形成;创造力，在任何平庸熟悉的事物上都能找到新的开关，使之重新启动，并使得该事物呈现出不一样的重要性;“诗神”的眷顾，在诗句终结的瞬间，明了自己的触觉，同时也知道了“神”是怎么想的。

　　记者：有没有哪位古今中外的诗人对您的创作产生深刻的印象?

　　胡弦：许多诗人对我产生过阶段性的影响，影响终生的也会有不少，我能意识到这一点。如果只说一位，现阶段我以为是杜甫。当然这个不仅仅是诗艺方面的，实际上，我们能从古诗里得到的写作技艺并不会很多。但在一个人诗歌的背后，你能意识到一个综合的、隐性的精神运转体系，它是一个巨大的宝藏，在我们的挖掘中不断丰富着我们对一个诗人的认知，从而重新给诗人塑形，并不断带来新鲜的启示。

　　诗歌仍能准确地在青年中找到知音

　　记者：作为诗人，您认知和解读这个世界的方式，与普通人有什么不同?

　　胡弦：大概没有多少不同。但就诗歌层面来说，我会创造一个自己诗歌中的世界。它呼应着现实世界，但又确实是独属于我诗中的世界。

　　记者：您认为，当下中国的诗歌在(诗人)创作以及(读者)阅读方面，是否都处于一个相对繁荣的时期?中国诗人诗歌的创作水平放在世界诗坛上是什么样的层次?

　　胡弦：对于目前中国诗歌处在一个相对繁荣的时期，我大体赞同。就我阅读和编刊物的经验看，一方面我们对用于新诗创作的汉语的把控越来越成熟，确有一批诗人写出了优秀的诗，甚至堪称杰作的诗。这样的作品，比较于国际诗坛的优秀作品，也不逊色。另外又不时对这种繁荣有所怀疑，不时有场面大于内容，甚至过于热闹的感觉。

　　记者：比起“诗言情”的中国古代，以及20世纪80年代前后几乎每个青年都在读诗的年代，现在一切都“碎片化”的当下，您认为诗歌对人们，尤其是青年人的滋养，意义在哪?

　　胡弦：作为最古老的文学品种，诗歌是高端产品，一直承担着审美和教育的作用，能够有效地越过时间，发出它强有力的召唤。真正的诗歌总是试图触及灵魂，触及社会链环之间具体的人以及他们自己并不知情的那些东西，但在当下这个阅读“碎片化”的时代，诗歌的声音不是热门，甚至不再受到信任。在实用主义的现实世界里，在流量为王的虚幻网络生活中，人们对灵魂的探究并不那么迫切。而诗歌以其深刻性，又总是拒绝成为休闲用品或廉价的消费品，久而久之，使诗歌本身带上了“隐性”特征，从而给其传播带来障碍。

　　实际上，不管生活怎么变化，人类对诗歌的需求永无止境。诗歌一直在对一种带有本质属性的充满责任感的生活负责，在对生活的参与中，代表了一种与俗文化完全不同的态度和感官。所以，它仍会准确地在公众特别是青年人群中找到自己的知音。