人物速写:张代贵,34岁,女骑手。寒冷的天气里,厚厚的棉裤外,张代贵又麻利地套上一件长护膝。扣紧头盔的带子,她像往常一样准备出门接单。
当“外卖小哥”几乎成为外卖送餐骑手的代称时,像张代贵一样的女骑手,似乎成了一个被遗忘的群体。
“一百个骑手里,女骑手只能占到个位数吧。”“能坚持下来的人不多,但坚持下来的姐妹、个顶个都是这个!”说到这,张代贵竖起了大拇指。在这个以男性为主导的劳动群体中,女骑手并不多见。但她们身上所展现的拼搏、坚毅的品格却格外耀眼。
体面和收入
“我选择后者”
张代贵是其中一个例子,今年34岁的她已经有了丰富的人生经历。
张代贵老家在重庆。初中毕业后,她去过珠三角、东北、西北等多地。种过地、打过工的她说自己没有吃不了的苦。
2017年,张代贵和丈夫来济南投奔亲戚,漂泊的生活逐渐趋于安定。
“济南是一座很有包容性的城市,你只要肯吃苦,就能找到立足之地。”当初找工作时,光鲜的公司前台月薪三千、外卖骑手多劳多得有望过万,当这两种岗位摆在张代贵面,她选择了后者。自此,夫妻二人都成了美团外卖的骑手。
刚来济南,夫妻俩没少吃苦头。“拿着手机导航,路上一边问一边找。”电动车电瓶50多斤重,充电需要拎到站点,路上一旦没电就得推着车走:“要是当时手里有餐能急死。”头一个月,张代贵挣了3000元钱。看着身边的同事当时每月都有七八千元的高薪,好强的她心里着急。
“谁说女子不如男!”张代贵在心底暗暗跟自己较劲。电瓶车充电浪费时间,她干脆学会了骑摩托车;尽快熟悉每一条胡同小巷、合理规划着每一条线路。“今天跑了40单,明天就想尝试50单。”这个初来乍到的女骑手,不断突破着自己。
面对人生低谷
心态从没崩过
“时间就是钱,多挤出一点来,就能多送一单。”跟其他骑手一样,张代贵心中有着自己的“时间表”,夏天一份凉皮加两个馒头、冬天一碗热乎乎的汤面。吃饭、爬楼的耗时她都心中有数,这个瘦弱的女人,干起活来一点不含糊,上楼梯也能一步迈好几个台阶。
握紧车把,就像是握住了生活的方向。尽管累,但这让张代贵找到了安全感。小两口很快付了首付、买了房子,正当他们对美好生活满怀憧憬时,一次车祸事故却再次将他们打入低谷。
丈夫在送餐时被车撞伤,近半年的康复期里,这个家庭的重任就落在了张代贵一人肩上。房贷、房租、欠款、孩子学费、生活费……每个月超万元的开支数额,就是张代贵努力的目标。每天早晨给丈夫做好早饭、把孩子送去幼儿园,张代贵出门开始接单。下午两点钟送完午餐单,她赶回家中做饭、照顾丈夫,等到四五点钟接回女儿、做完晚饭,她再出门接单。这一走,要跑完晚餐和宵夜两个餐段。
每日如陀螺一般的她,却始终怀揣着对美好生活不断追逐的勇气。“每天少睡几个小时,争取跑上七八十单。”张代贵毫不避讳地说,在那段艰难的日子里,自己当时满脑子想的都是“挣钱”,那个目标无时无刻不在提醒着自己:“再加把劲。”
不做白日梦
只想踏踏实实做自己
“每个职业都有它的专业性,骑手也一样。”等红绿灯的空儿,张代贵开始规划线路:每个时间段,哪条路最堵、写字楼电梯是不是高峰期、先取餐还是先送餐……最忙的时候,张代贵手上同时有12个单子,如何合理配送,考验着她的规划能力。
“有送晚了被骂的时候,同样,也有很多暖心的顾客。”夏天有顾客往手里塞冰镇饮料、冬天有顾客递来暖贴,还有很多顾客取餐时注意到是女骑手,临走时特意嘱咐:“慢点,别着急。路上一定注意安全。”
心大、独立、要强,这是张代贵对自己的评价,也是她给身边人留下的印象。对未来的生活,张代贵依旧满怀憧憬,句句话踏实有力:“我从不做千万富翁的白日梦,只想踏踏实实做自己。”“自己想要的东西,就要靠自己去争取。”“只要家庭和睦、收入稳定,孩子健康、懂得上进,这就是我要的幸福。”
如今,丈夫早已康复重返岗位,夫妻两人不仅清了债务,还买了房和车,生活越来越好。虽然一年到头穿着不变的工装,张代贵也喜欢打扮自己。跨上摩托车、临上路前的她晃了晃手腕,一副手镯闪闪发光:“看!我相中的镯子终于买回来了!”这个比男人还要强的女人,也有女人柔软的一面。