丁建元:凝望大地，凝望艺术杰作

　　对著名散文家、山东散文学会会长丁建元而言，2021年无疑是一个创作“丰收”之年：这一年，他解读世界经典油画的第三本散文集《画布上的灵眼：色与线与善与恶》(以下简称《画布上的灵眼》)出版;这一年出版的，还有他走遍沂蒙山区采访后写成的《沂蒙山好人记》。两部著作，一部更多融贯了艺术、哲学、历史的形而上的思考，以凝练而富有魅力的语言持续探索语言的弹性;另一部则回归质朴无华的百姓语言，用最淳朴的文字，刻画出沂蒙山好人的心灵。

　　在丁建元看来，这两套语言系统没有丝毫矛盾，反而互相滋养：那凝视世界经典油画的眼睛，早就凝视过贫穷广袤的乡村图景，那“高雅”的艺术品中，每一件都隐藏着一颗本真的心灵。

　　□济南时报·新黄河客户端记者 钱欢青

　　绘画的深度就是它的灵魂

　　《画布上的灵眼》由三联书店(香港)有限公司出版，书设计得极为精美、巧妙：封面往右翻开成一小册，是彩印的经典油画，正可与左侧正文配合阅读。整本书展开在书桌，令人赏心悦目。

　　与图书设计的“舒展”同步的，还有内容。在丁建元看来，比起自己前两本解读油画的散文集，这一本《画布上的灵眼》在整体内容的构思上更加“理性化”，也就是更有总体的布局和规划，写的时候也“更为松弛”，“篇幅上也不受限制，想写多长写多长”。这和退休不无关系，杂务全无，一心写作，“前后四年，写了三遍”，是真正用心之作。

　　《画布上的灵眼》的解读对象，虽然也有法国画家米勒的《拾穗者》、中国画家罗中立的《父亲》，但主要还是俄罗斯油画。丁建元读过大量俄罗斯文学作品，且到过俄罗斯，俄罗斯油画让他感觉更亲切、更熟悉。而事实上，这些著名的油画被介绍到中国已逾百年，但几乎所有对它们的介绍文字都是大而化之，从来没有人如丁建元这般对一幅油画进行如此细致的微观解读。在丁建元看来，面对一幅经典油画，“将画面上一个个细节分开解读，对每个细节、人物及其背后的历史都有详细的了解，才能真正读懂这幅画。”

　　“细”的同时当然还要有宽广、宏阔的视野，要结合历史、宗教、哲学、美学、社会学等等展开。如书中《近卫军临刑的早晨》一篇，对苏里科夫这一名作的细节解读和有关近卫军的宏阔历史，书中都有引人入胜的叙述，细节、视野和情怀交织于文字，难得的还有作者“在场”的体验和思考，丁建元写道：“我曾经在莫斯科红场上流连，克里姆林宫南墙的右侧，矗立着瓦西里升天大教堂，教堂向东方。而小小宣谕台，在教堂大门的右前方而且相距甚远。按照实际距离与各自体量和相互间的关系，皇宫、教堂和宣谕台不可能同处在一幅画面中。但是，苏里科夫做到了，他大胆位移甚至三者并置，并且尽可能推到距观众最近的地方，此举非巨匠莫为。通过他的‘拉聚’，就使画作的寓意厚重起来，丰富的层次通过纵深透视，有一种难以言尽的神秘内蕴在三者之间流动，这是那个时代的俄罗斯社会政治的高度浓缩和象征。”

　　丁建元认为，这就是俄罗斯油画最大的特点——极强的文学性，“将众多的细节、情节同时压到一个平面，体现出强烈的抒情性、思想性和人性”。

　　这是凝望经典油画的“享受”，也是丁建元最想传递给读者的内涵，“所谓名作，无不是对人性深度与现实深度的独到测量，它思想的定义域广阔丰富，而且边界模糊，可以让当代和后代的解读者找到无数入口，在自由的维度上理解和生发。绘画的深度就是它的灵魂，它是随着时间历久弥新的课题，不断地生发和增值，无穷，也无限;具有思想的绘画，没有明确的边界和既定的维度，它是现象本身神秘的结构!”行走在沂蒙山的大地上

　　说起来，丁建元对经典油画的解读其实“事出偶然”，在出版社当编辑看书稿太多，“40岁后突然发现自己眼花了”，“抬头发现办公室的挂历上印着油画。看油画不费眼。于是我就常常上图书馆，找到一本油画集，一边编稿子一边看油画，觉得有意思的地方就记下来。”1998年受单位所派，丁建元到上海财经大学脱产学习两年，“眼界大开，获得了观察当代社会的独特视角”。这也大大提升了他欣赏、解读油画的境界。

　　2004年，《色之媚：中外油画名作的解读》甫一出版，即以“恣肆的笔墨，丰富的想象，卓异的洞见”广受好评。10年后该书又以《读画记：那些疯狂或忧伤的美》为名再版。2014年丁建元解读油画的第二本散文集《潘多拉的影》出版，依然广受好评。继刚刚出版的第三本《画布上的灵眼》之后，第四本明年年底就能写完。

　　在丁建元心里，解读油画，更多的是一种形而上的思考，落实到语言上，“也要凝练，要不断探索语言的弹性”。但他有“两副笔墨”，另一副笔墨，是来自凝望大地的质朴语言。2021年11月出版的《沂蒙山好人记》即是这一副“质朴笔墨”的代表。

　　《沂蒙山好人》是丁建元走遍临沂市各区县，采访众多好人之后写的书，“这些人，有热心助学尤其扶助孤贫儿童者，有敬老爱幼无私奉献者，有尽心尽力孝敬父母者，有危急时刻赴汤蹈火救人者，有让乡亲们致富的带头人，有的残身不残志，坚韧地实现人生价值……他们有群像、有个体，事不惊天动地，却让人感动和敬佩，就像李铁梅唱的，都有一颗红亮的心!”

　　这是真正大地上的行走和采访，为了体现真实感和亲近感，书中的所有文章，采用的也是人物自述的形式。丁建元说，“这些人都出身农家，几代草根，虽然有许多成功者，但依然不忘初心、保持本色，他们的讲述朴素自然，而且有意无意地淡化自己。尤其有几位，经过了许多辛酸往事，不愿重提，他们把过程和细节都省略了，背后更多感人的关键处，成为自己心中永久的苦涩秘密甚至隐私，我只能在有限的记录中发掘。也因人物、事件和文本的要求，甚至怕因为文学性而造成失真，尽量保持如同期声的语感，多写具体事，不修饰，少议论，使故事原生态，让读者朋友品味。”

　　于是我们读到了这样的语言：“……俺这个村，叫后峪子，从前是个穷山村。说是由九个自然村组成，就是几户几户，分散在八个山峪里，你听听这名字：张家泉崖、小山子、一沟、二沟、北烂沟、南烂沟，你想，沟都是烂的，不像样啊。过去，哪有块平地，有块平地就种庄稼了，老百姓盖屋，就在这些沟崖边上，稍稍平出丁点儿地方。那屋，哪有像样的，就是些小趴趴屋，现在的猪圈也比它强。”

　　在丁建元看来，这样的语言质朴无华，来自最本真的生活深处。他喜欢这样的行走和采访，喜欢这样的语言。

　　有山、有湖，有水稻田

　　丁建元小时候，日照县(今日照市)属于临沂地区，因此沂蒙山也是他的家乡，“我的家乡沂蒙山，高高的云峰入云端，泉水流不尽，松柏青万年，梯田层层绿，水库银光闪……”这是当年家乡传唱的《我的家乡沂蒙山》，还有著名的《沂蒙山小调》，作为一个乡村少年，丁建元对沂蒙山的热爱，就是从唱这两首歌开始的，虽然那时候根本不知道沂蒙山在哪里。

　　丁建元1956年出生于日照县(今日照市)涛雒镇东石梁村。那个年代农村贫穷、落后，10岁时赶上“文革”，五年级小学毕业后回了家，“冬天捡大粪，夏天放牛”。一年后上初中，18岁高中毕业后又重回农村干活。1976年当了民办老师，1977年恢复高考，丁建元考入山东师范大学，终于离开了农村。

　　虽然一路艰辛，大学毕业后也工作繁忙，但丁建元一直没有放弃写作。回想自己的散文创作之路，他说要特别感谢《中学时代》杂志的戴永夏先生和《当代小说》杂志的傅树生先生，“他们的鼓励和帮助，让我受益匪浅。”随着创作日丰，丁建元的散文也引起著名散文评论家、北京大学教授佘树森的关注，其作品被佘树森主编的《中国散文精品：当代卷》收录，引起广泛反响。1996年丁建元的散文《凡眼瞩望星空》发表，在全国引起很大反响，并被收入刘湛秋主编的《二十世纪中国文化散文》。

　　回望从前，丁建元觉得，文学的种子似乎很早就已在心中种下。小时村里虽然穷，但是风光优美，有山、有湖，有水稻田。春天来了，流水处处，恍若明镜，稻田成片，碧绿无边，朦胧之中，少年丁建元感受到了大自然之美。加上上学时老师对他作文的表扬，文学的种子渐渐萌芽、长大。用文字追寻美、呈现美，成了他一生的志业。“一路走来，我想如果有什么可以作为对年轻人的忠告，我想就是坚持。一旦有时间就一定要坚持下去。这就好像我们培育盆景，2年、5年或许看不出来，等10年、20年之后，它就是你半个生命。”