拍摄时间:3月29日
拍摄地点:济南市妇幼保健院
拍摄内容:孤独症患儿的康复之路
第一次准确地双掌相击、第一次把苹果和苹果树的图案正确连线、第一次没有拒绝老师的拥抱……看似寻常的举动,对一些孩子来说,却要经过一次一次的康复训练、不厌其烦地反复教导……
“星星的孩子”是一个美丽浪漫的名字,但在医学上却被称为孤独症患者。《中国自闭症教育康复行业发展状况报告Ⅲ》数据显示,中国孤独症发病率达0.7%,目前已约有超1000万孤独症人群,其中12岁以下的儿童约有200多万。
数字的庞大,却无法解决个体的孤独。这些孩子该如何融入社会,家长又走在一条怎样艰难又坚定的路上?
4月2日是第十五个“世界孤独症关注日”,济南日报记者带你走近正在告别“孤独”的他们。
接受孩子“病了”真的很难
尹先生发现女儿可可有些不对劲,是在她两岁左右。别的孩子已经可以说完整的句子,可可只会喊“爸”“妈”;别的孩子能表达自己的需求,她的想法却只能靠肢体语言“表演”;别的孩子听到呼唤会踉跄着扑进父母怀里,可可却几乎没有反应……就连亲子间温馨的对视,对尹先生和妻子而言都是一种奢求,“可可看我,不会超过一秒。”
患儿在家长陪伴下等待上课。
磊磊的异常与可可相似,他的父亲郭先生从他1岁左右便有所察觉。那时,孤独症对郭先生而言太遥远,即便有所耳闻也想不到会落在磊磊身上。还有一点尹先生与郭先生的经历出奇一致,那就是身边人善意的劝导:“那谁家的孩子三四岁才会说话,现在不是好好的?”“这孩子就是发育晚,过几年就好了!”“咱家孩子不可能有毛病,你看他多‘精’啊,比那谁家的强多了”……
这些话语再加上自身的不想面对,让郭先生犹豫了好一阵,直到磊磊两岁时才到医院咨询。可可也是在两岁半左右就医,那时尹先生甚至还没有想到孤独症这一层,“只是想治治说话晚。”
现在,可可3岁,磊磊4岁,他们已经在济南市妇幼保健院接受康复治疗一年左右。外人看来,两个孩子漂亮、活泼,拍着小手在走廊跑来跑去,可父母已经深知孤独症孩子将面临的未来:除社交障碍外,因为注意力无法集中,绝大多数“星星的孩子”学习能力差,甚至简单的生活常识、知识都难以掌握,这就意味着他们无法独立生存。
“刚开始真的很难接受孩子不正常,整夜整夜睡不着,担心孩子没法上学、不能自理,更担心他今后会一个人面对社会……”
做“星星的父母”需要多努力
“可可,来,把这个球,放进大一点的杯子里。”
康复训练教室内,老师正在引导可可完成指令。这样简单的动作对普通孩子而言或许几秒钟就能完成,但对孤独症孩子而言,他们需要判断“球”“大”“放进”“杯子”每一个关键词的含义,经过不知多少次训练才能做到。这只是康复课程中的一项,与其他孩子的互动、跟随音乐认识自己的肢体等都是康复训练项目。
训练中,孩子们收获进步。
因为一旦有他人进入,可可的注意力便无法集中,尹先生在孩子一对一课程时甚至不能偷偷看一眼。每周,可可上课4天,都是尹先生和妻子轮番请假陪同。30出头的年龄正是事业的上升期,“舍得”背后的辛酸只能自己咽下。“老大今年5岁,我们几乎没有时间陪他,父母生病也顾不上,心里很愧疚。”尹先生说,为了保障陪可可训练的时间,他们夫妻俩被逼成了“时间管理大师”,提前一周就要安排工作、计算最合适的请假或调休方法。
“都说做父母是需要学习的,做孤独症孩子的父母,我们要学的太多了。”
郭先生为了让磊磊得到更好的训练,买了不少书籍,从理论到实践字字不落地钻研;在课堂上向康复师“偷师”,晚上回家“开小灶”。“《海洋天堂》那部电影是很多人第一次知道孤独症,电影中的母亲溺水死亡,其实就是因为看不到希望。现在我才真正能体会那种心情。”郭先生说,他和身边的家长都在努力寻找足以支撑自己的希望,“至少让孩子能正常上小学,哪怕最后只能初中毕业也好……”
聊起这些,两个大男人的眼眶都闪着泪花。
给孤独症患者更好的未来
“公众对孤独症的了解,还是太少了。”
郭龙是济南市妇幼保健院儿童医学康复中心的康复治疗师,固定在这里接受康复训练的孤独症孩子有数十名,从不到1岁到6岁的都有。许多家长因无法接受孩子的种种怪异举动是“病”,而耽误了治疗时机。
“孤独症无法通过孕期检查发现,也没有办法预防,只有通过系统的训练来锻炼孩子的社交、认知能力,帮助他们尽快融入社会生活。”郭龙说,目前济南市残联、医保都有相关政策,可以极大减轻他们的家庭负担,“济南市残疾儿童康复补助政策就很好地体现了政府的重视,针对0至17岁的孤独症孩子,每个孩子每年补助训练经费2万元,0至9岁每月可享受‘送训’补贴500元,每年累计不超过10个月,并且享受医保报销政策。”
“如果没有这些补贴政策,真不敢想象压力会有多大。”尹先生和郭先生都说,孩子通过训练已经有明显进步,每一个呼唤有回应、眼神有交流的瞬间,对他们而言都是莫大的欣慰。“我们最盼望的,就是社会对‘星星的孩子’有更多重视和了解,只有这样,孩子才不会受到歧视。我们还听说现在有的企业能把一些刻板、重复性的工作岗位提供给孤独症孩子,希望这样的机会越来越多……”
可喜的是,今年全国两会期间,已有多位人大代表、政协委员针对孤独症家庭的迫切需求发声,内容包含:早期筛查、医疗保障、康复干预、融合教育、就业托养等,“星星的孩子”正在告别孤独。
说起孩子的将来,他们偶尔也会乐观地畅想,“说不定就在哪方面特别有天赋,是个天才呢!”
短短笑过一声,眼底又换回如常的深沉,透露着掩饰不住的希望和坚定。