融媒·画像丨跟着“老张头”去淘书

　　人物速写：

　　“老张头”，60岁，读书爱好者。这个平头短发、微微驼背、身着红色夹克的身影，旧书市场的人们都很熟悉。大家不知道他的真名，都爱唤他“老张头”。

　　很多喜欢看书的人，都爱去旧书市场逛逛。不仅因为旧书更加物美价廉，更重要的是能通过书与过去的人“对话”。

　　疫情反复，济南中山公园里的旧书市场比以往冷清了许多。与一墙之隔的广场舞场地相比，这里有着独一份的静谧。

　　在纷繁杂乱的书摊上，书几乎不会按照类别摆放。想要找到喜欢的书，除了耐心还需几分运气。“这可怎么挑啊。”当济南日报记者正在犯嘀咕时，一旁一位也在“淘宝”的大爷发了话：“我来告诉你怎么找好书!”

　　买书人和卖书人

　　都怀揣一份热爱

　　大爷姓张，今年60岁，是中山公园旧书市场里的常客。几位摊主不知道他的真实姓名，唤他“老张头”：“每天都能在这看到他挑书，挺会挑的。”

　　“老张头”爱看书，也喜欢给别人推荐书。身为长春人的他已经在济南呆了30余年，对济南的旧书市场了如指掌。退休后，喝点小酒、翻几本闲书，在他看来就是最幸福的晚年生活。

　　“你看这些书，基本都是这些书摊儿老板们骑着电瓶车挨家挨户收来的，很不容易。所以说，不爱书的人是干不了这一行的。”在“老张头”眼中，旧书摊的老板们对赚钱看得比较淡，支撑着他们坚持下来的唯有一份热爱。

　　“你看这个孟老板。他家男主内、女主外，他天天在这守摊儿，他老婆就骑着车出去挨家挨户收书。”“还有那位赵老板，他是河南人，30年前带着两箱子藏书来济南闯荡，是这个市场上最早的一批摊主之一。”“还有这位是退休职工，来市场上二次创业，他这儿文史类书籍多了去了。”

　　“老张头”最怀念20世纪80年代末，这一时期市面涌现了很多优秀的书籍，全民阅读的热度也进入了一个高峰期。“你能想象吗?新华书店门口天天排着长队，那真是一个激情燃烧的岁月。”1989年，“老张头”在济南花14块钱买了一套《平凡的世界》，这套书也给他带来了深远的影响，“每当遇到什么难事的时候，我都会回想路遥写的那些话：‘只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。’这就是文字的魅力，有着无形的力量。”

　　每本旧书

　　都在静待懂它的人

　　书摊上的书，都泛着古朴的淡黄色，较早的出版自20世纪50到60年代。细细地翻看，你会发现很多“惊喜”：一本出版自1958年的《中国通史》扉页夹着一张购书发票，日期为1960年。一本薄薄的诗集扉页上，是原主人用蓝色钢笔写下的两行小字：“妈妈为蕊购于济宁新华书店，更觉母爱女、惜女之心。拜伦呀拜伦，我何幸拥有了那么深厚的母爱?”买旧书的乐趣就在于，总能通过这些小印迹来与书本原来的主人对话。

　　“老张头”说，这些上了年头的书籍，很多都是从一些老知识分子家中收来的。有的老人去世后，孩子们不知道该怎么处理这些藏书，便会联系书摊老板上门回收。随着重新进入市场流通，这些曾经被老人们珍视为宝贝的书籍又会遇见它的新主人。书摊上的每一本书，都在静静地等待那个真正懂它的人。

　　“你应该到周五、周六和周天的早上来看看，一定要早起，最好6点就来。这帮老家伙，一个比一个起得早!”每逢书摊“上新”，就是最令书友们激动的时刻。一麻袋一麻袋的旧书往书摊上一倒，那些老书友们一窝蜂地上去抢。“要想快速在书堆里翻到自己喜欢的那一本，拼的就是眼疾手快。”虽然嘴上调侃书友们是“强盗”，但“老张头”却说，这些人是真正爱书之人，书对他们来说是真正的“精神食粮”。

　　旧书摊

　　也是一道文化景观

　　“先选自己感兴趣的类别和作者，再看出版社，像上海文艺、人民文学、安徽文艺这些大出版社出版的书，都有着精美的插图。那个年代都是专家学者编书，他们是非常严谨的。”跟着“老张头”逛书摊，哪个摊上藏着哪本好书，他了如指掌，甚至连书的年代、出过哪几种版本也都讲得清楚。

　　“老张头”对网格本书籍格外感兴趣，尤其喜欢外国文学系列。当天发现一本“网格本”《德伯家的苔丝》，尽管品相不佳，他还是买下了。“最重要的是内容，只要喜欢，品相也就不在乎了。”

　　当天，“老张头”在书摊上结识了一位来买书的小伙子，因为都对外国文学感兴趣，两人很快聊得热络起来。现在人们获取知识的渠道变广了，喜欢旧书的人也少了，而且大都为老年人。“老张头”说，所以每当看见旧书摊前出现年轻人，他都特别欣慰，也乐于向年轻人推荐好书。

　　“塞纳河畔的旧书摊不就是巴黎一道标志性的风景线吗?咱们济南有这么深厚的文化积淀，旧书市场也可以作为文化产业的一部分来发展，像潘家园之于北京那样。”作为旧书市场20多年的老顾客，“老张头”很怕失去这方乐园。

　　“我可不是托儿啊。我就是觉得这书是真好，也建议你看看。”在“老张头”的推荐下，记者买了一本《简明中国通史》和《美的探索》。“老张头”则提着自己刚淘的几本书，回到那个属于他的墙角。借着阳光，拿出刚淘到的《德伯家的苔丝》，细细翻看起来。