融媒·画像｜年已八旬还不想退休的老人和他坚守了31年的小摊儿—— 在西市场，遇见白老头

白林俊老两口和他们的便民钥匙摊儿。

人物速写

精心打磨。

　　耄耋之年的白林俊老人黑黑瘦瘦，他戴着老花镜，伏在桌前专注地加工钥匙。用工具测量后，他又掏出小锉子，细致地打磨起来。那双黝黑苍老的手上，布满了各种细小的伤口，那都是干活儿时留下的。

　　经二路和纬十一路交叉路口，地处商业区，来往行人车辆熙熙攘攘。即使中午太阳最毒辣的时候，这里依然十分热闹。

　　从商场朝对面望去，十字路口一侧有一个配钥匙的小摊儿，守摊儿的老头正倚着栏杆打着盹儿。前来配钥匙的年轻人踌躇不定，显然是不忍心叫醒他。

　　“那就是‘西市场白老头’!在我们这一带可出名了。他都八十岁了，这个摊儿摆了也得三四十年了，你看他还是不愿意回家养老!”商场的保安们提起“白老头”，话语间既有敬佩，也有无奈。

　　带“星星”上班的老人

　　济南日报记者在附近转悠了一圈，想到“白老头”也该醒了。果不其然，当记者回到这个路口时，他正伏在小木桌上，专心致志地给一位小伙子配摩托车钥匙。

　　“你试试，不行咱再调。”小伙子将钥匙插入锁孔，轻轻转动着。“打开了!”小伙子满心欢喜地扫码付钱，骑车离开。

　　“白老头”本名白林俊，他的小摊儿从1991年起在这个路口“落户”，一摆就是31年。31年间，老两口看着周边的大楼拔地而起，身边的商户换了一拨又一拨。

　　“那时候年轻，感觉有这个手艺，一辈子就有了保障。”当年，年近五十的白林俊告别农村老家，自学开锁手艺来济南打拼。20世纪90年代，白大爷的小摊儿一天能挣50多块钱。“养活一家人足够啦!”

　　早上6点出门，晚上6点收摊，夜间还时不时接到周边市民群众的求助电话：“白大爷，出差把钥匙落在外地了，您快来帮忙把门打开吧!”每当接到这样的电话，就算已经入睡，白大爷也一刻不会耽误。即使是寒冬腊月，他也会钻出温暖的被窝，踏着月色赶往求助人所在的位置。

　　“我上下班两头带着‘星星’。”白大爷说的“星”，是披星戴月的“星”。正如街边这些老邻居们说的：“白大爷出摊儿，这31年算得上风雨无阻。”就算下大雨、大雪，老人依然会准时出现在街口。一柄太阳伞，既防日晒，又挡风雨。

　　“白老头”的英勇过往

　　为数不多的几次没出摊儿，白大爷自个儿记得清清楚楚：一次是因为下了大暴雨，他们老两口出门伞都打不成;一次是老家的老人

　　生了重病，他必须得赶回去看看;还有一次

　　是他自己病了，可他输完液、拔了针管紧

　　接着又上这儿来了。

　　“你一天不来，地球照样转。”身边有家人、商户对白大爷的“坚守”感到不解。但白大爷总觉得，“一天不来，心里就不安生，总怕有人开不了锁、回不了家。”

　　白大爷的这份责任感，打他年轻那会儿就有了。以前，他也总觉得配钥匙、开锁就是个挣钱吃饭的手艺。但曾有多个派出所来请他去帮助民警办案。“有销售假货的，有干非法勾当的，还有病死在家中好几天了才被发现的……我跟你说啊，我干这一行，见了太多场面了。”

　　20年前的一天，白大爷接到了派出所的电话：一名年轻女子因家庭矛盾想不开，在家中喝下了农药。挂了电话不到一分钟的工夫，警车已经驶停在白大爷的摊位前，他背上工具包、跳上警车，心里紧紧地揪着。

　　现场，急救中心的医护人员、警察都在焦急地等他。白大爷抬头一看，女子所在的居民楼外有一层防护网，他想起包里有一把铁锤。“我没跟现场任何人请示，一个箭步就踩上了一楼的防护网，没几步就翻上了三楼，掏出包里的铁锤哐哐几下就把窗户砸烂了。紧接着我就翻窗跳进了屋里。当时楼下的人已经顺着楼梯都跑上来了，我把门一打开，几个‘白大褂’就把喝药的这人给架走了。”白大爷回忆，当时如果开锁至少需要十分钟，可他破窗而入只用了不到两分钟。考虑到时间的紧迫性，他只能“擅作主张”。

　　“那喝药的这人救过来了吗?”

　　“救过来啦!第二天，她的家人一路打听着找到了我这里，还给我送来了一盒将军烟呢!”提起自己勇敢、机智的过往，白大爷特别得意。

　　回家享福?“不办!”

　　如今，白大爷自然是没有体力再去配合警方工作了，可还是时不时有民警特地来跟他聊天。每每此时，他们总会回忆起那些令白大爷自豪的过往。

　　配一把钥匙只收3块钱，去除材料费，白大爷挣不到两块钱。一天算下来还是挣50多块钱，收入与31年前没什么变化。50块钱一天工钱的活儿，如今大部分的年轻人连看都不看。

　　“这一片儿配钥匙的就我自己，我要是一天不来，真得给大家耽误不少事儿。”白大爷说。就因为属于便民服务行业，白大爷的小摊儿这么多年里受到街道办事处和城管部门的“特殊照顾”。“就这十来平方米，我啊，三十多年没挪过地方。这是因为党和政府信任咱，你说咱能不好好干吗?”

　　如今，白大爷的曾孙都已经6岁了，孩子们看他风吹日晒地摆摊儿，都特别心疼，总劝他回家享享福。可白大爷却说：“我一辈子就是下力的命，你让我回家喝着大茶看电视，我不办。”

　　孩子们说：“你都八十了，你图啥啊?”

　　“图啥?你说白求恩图啥?你说那些大夫都图啥?图为人民服务呗!”

　　(济南日报融媒报道组王飞)