越来越多农村留守老人变成“分享狂魔”—— 菜园子里的情感寄托，如何安放？

　　跟这位热衷分享的老人有着相同之处，历城区彩石街道青龙峪村68岁的张翠萍也是一名留守老人。膝下4个儿女、手头宽裕的她，再也不用像年轻时那样，过年才能吃顿肉馅饺子，但唯独少了陪伴……

　　“二妮儿，你最爱吃西瓜，给你切好了。”

　　“你千万别动，你就老老实实坐在那儿，等着吃!”

　　7月31日，4个儿女都回来了，一桌子的菜就像过年。张翠萍“被迫”做了一回甩手掌柜，跟那位在镜头前分享“刚下的鸡蛋还热乎”“手抓泥鳅”生活的老人一样，高兴得像个孩子。

　　随着人口老龄化的加深，乡村老人留守似乎成为常态。数字乡村是智慧城市的重要一环，为留守老人增加现场应急处理;以政府购买服务形式开发乡村“小铃铛”，将日常巡视照看、视频连线问候列入工作机制……不少市民通过12345热线为乡村留守老人的生活发声。

久病成医的留守老人学会了“对症下药”。

　　现状 “尽量不让儿女操心”

　　一把缺了角的蒲扇，一个看起来捆绑结实的马扎子，一把犁地的锄头……这几样老物件撑起了张翠萍的每一天。

　　济南日报记者看到，在老人家中的电视机后面，有一个装满感冒药、降压药、中药贴的木盒子。“年龄大了，身体不好，除了普通的感冒，还有慢性病。”张翠萍告诉记者，自己久病成医，有个头疼脑热都能“对症下药”，尽量不让儿女操心。

　　张翠萍的生活圈子里，还有很多情况相同的老姊妹。作为村里的留守老人，她们有着类似的生活轨迹。

　　8月1日下午5点多，71岁的张明霞敲开了张翠萍的家门。前一天，她们就约好了一起去村里合作社的机器上取点生活费。约半个小时后，到达指定地点，老人一步步按照操作取了200元。张明霞高兴地说：“自己的养老钱基本够花，多买些肉蛋吃，不用跟孩子伸手要。”

　　采访中，很多留守老人在村道的阴凉地儿坐着，扇着蒲扇聊着天。面对记者的询问，他们提及最多的就是“尽量不让儿女操心”。

“神奇”的菜园子里藏着老人的快乐。

　　分析 留守背后是子女的“离土又离乡”

　　4个儿女都有不错的经济收入，为何张翠萍执意要“留守”?

　　“母亲到我家之后，没归属感。虽然父亲去世十来年了，但在老家，母亲有很多事情可做，找邻居和老伙伴拉呱、种菜。城市里，邻居不太说话，她不会坐公交车，上哪都不方便。”张翠萍的大儿子在济南经营一家医药企业，是村里出了名的大老板。但即便如此，张翠萍依旧不愿意搬去大儿子家长住。“我娘在老家有主人的感觉。”大女儿说。

　　面对儿女的再三劝解，张翠萍给出的答案是——老家的菜园子是老伴留下的，自己舍不下。

　　记者了解到，跟张翠萍一样留守在乡村的老人们，最大的眷恋就是对家乡的归属感。与此同时，能否“点对点”便利出行，公共文化活动能否再丰富、可持续，关系到乡村留守老人的生活质量。

　　“农村社区文化建设和活跃度不如城里，难以为留守老人提供精神生活所需的物质保障。”市中区魏家庄街道社会工作服务站站长张顺表示，如老年图书馆、老年文娱活动场所，以及专门针对老年人精神文化生活的物质设施和人员配备，还要提档升级。

　　“留守老人较多，本质是年轻的本地人群就业问题。”山东师范大学副教授王飞认为，增强中小城市和小城镇产业发展、公共服务、吸纳就业、人口集聚功能，为小城镇的发展创造更多就业机会，能在空间上缩短务工人员的迁移距离，使其“离土不离乡”，便于他们更好地照顾父母。在此基础上，再发挥农村的社区服务功能，建立留守老人精神需求的社区支持系统，才能从本质上保障留守老人的物质、精神生活。

长清区双泉镇高庄村的老人们在幸福院里用餐。

　　探索 幸福院在农村占比50%以上

　　8月1日，晌午。72岁的王世军穿过城角巷，来到历城区唐王街道的一元食堂。不一会儿的工夫，在这栋集吃饭、休息、娱乐等于一体的两层小楼里，先后有30多名老人落座用餐。只需一块钱!“今年，济南将在普惠性养老服务方面做出诸多探索。”市民政局党组书记、局长孙义洪在接受媒体采访时说，目前街道有综合养老中心，县里的镇都有敬老院，市级还迁建市社会福利院，社区里有日间照料中心，农村也有农村幸福院。“农村幸福院目前在农村基本占到50%以上，总量达到了2468处，2025年将达到80%。”据了解，去年一年济南建了1259处农村幸福院，为老年人提供了活动、吃饭的地方。帮送餐做饭、洗衣、打扫、干农活、代购代办，查看每日吃、穿、住、医……为解决农村留守老人无人照顾的问题，长清区制定实施的留守老人“一对一”巡访关爱制度受到广泛好评。

　　此外，中国老龄事业发展基金会启动的“乐龄陪伴——农村留守老年人关爱工程”，先后动员和筹集资金4000余万元，组织志愿者、助老员，为农村留守老人提供生活照料、健康管理、心理关爱、学习教育、法律援助、安全防护等服务。

　　“周末愉快，干杯!”7月31日，随着一声清脆的碰杯声，满脸皱纹的张翠萍笑开了花……

　　张翠萍的大女儿经常将母亲的生活拍成短视频发在抖音平台上。其中一则短视频里，母亲倚着菜园子里那棵陪伴了她一辈子的老树发呆，旁边的棉花桃压弯了枝条。如此配文：“野村孤影倚寒门，游子他乡粥可温。昔日承欢膝下绕，而今白发守黄昏。”

　　为农村社会保障体系加点“快乐值”

　　不少年轻人用一些新方式，为留守老人带来快乐“样本”。

　　日前，与丽水老人自娱自乐式的分享有着同样“快乐值”的“大爷帮”，收获网络平台8亿人次的播放量。“都说‘笑一笑，十年少’，我现在每天都在笑!”“大爷帮”成员、70多岁的李存明在接受媒体采访时说，留守老人难免孤单，在一起拍短视频记录老年生活的这一年，不仅相互有个照应，生活也乐呵起来。

　　留守老人比其他老年群体更难适应从“壮年期到老年期”的社会角色转变。个体社会声望降低、社会角色边缘化，自我认同弱化，心态变得脆弱。在此过程中，仅靠个体本身的力量，往往需要很长时间来调整自己以适应社会角色的转变。

　　在呼吁子女注重留守老人心理慰藉的同时，关注乡村留守老人的生活状态也是全社会的责任。比如，在家庭、村(社区)、政府部门三方面合作基础之上的农村社会保障体系，可以加点“快乐值”，建立和完善农村社会保障体系、培育村(社区)组织，与有留守老人的家庭共建多元合作的养老保障体系，开展趣味性的集体活动。正如“大爷帮”一样，在留守老人群体中，挖掘合适的角色，为留守老人群体代言，为农村社会保障体系加点“快乐值”。

　　(文/图 本报记者 孙慧娟)