在2023阅读郁达夫，把失去的春天补回来

　　□钱成峰

　　“大约春光也已经老透了罢!”

　　这是去年四五月居家时，我在郁达夫稿件中读到的一句。望着北京窗外纷飞的柳絮、湛蓝的天空，心中顿时生出了一种失去的苦闷。

　　苦闷，正是郁达夫小说创作的重要关键词之一，也是过去一年中我们大多数人的一种普遍感受。

　　在2023年出版、阅读郁达夫，究竟意味着什么?我们又能从这位一百年前的作家身上获得些什么?

　　正如学者许子东在一次活动中提到的那样：郁达夫所面临的尴尬处境，如今的青年男女也深陷其中。借由郁达夫毫不避讳的文字，我们也得以宣泄心中由来已久的苦闷，获得共鸣与安慰。

　　留学、归国、就业，爱情、婚姻、生计……从内容上来看，郁达夫所经历和书写的种种，和今天的我们似乎并没有太大的差别。

　　1922年，郁达夫从东京帝国大学(现东京大学)毕业回国，担任大学讲师、兴办杂志、主持各类出版工作。和今天的青年教师、编辑、白领一样，郁达夫的工作看似体面，实则极不稳定，常常需要翻译文章赚取外快(《春风沉醉的晚上》)，有时甚至还要靠生病来获得家中的额外的生活补贴(《薄奠》)。

　　经济上的捉襟见肘，始终是郁氏苦闷的重要来源。早在日本留学期间，郁

　　达夫就曾发出“名誉，金钱，妇女，我如今有一点什么?什么也没有，我只有我这一个将死的身体”(《南迁》)这般的感叹。

　　而在学成归国之后，他直接与当时的中国社会撞了个满怀，碰了一鼻子的灰。郁达夫曾先后在北京大学、武昌师范大学、中山大学等地任教，或许是出于他对于“教书是有识无产阶级的最苦的职业”(《茑萝行》)的认知，又或许是因为他难以忍受学校这个小社会中的腌 黑暗，他在各地学校的任期都颇短，总是四处流转。

　　但也正是在这种经济生活的苦闷中，郁达夫共情了更为底层弱者的艰辛。他在上海的贫民窟里，看见了女工陈二妹被工厂剥削的生活(《春风沉醉的晚上》);他在穿行于北京胡同小巷的人力车上，体察到了底层劳动者的不易(《薄奠》)。

　　通过自身的苦闷，郁达夫窥见了社会与现实，从而带出比其境况更为糟糕的普罗大众的生活境况，并予以真切的关照。

　　相比于鲁迅尖锐的现实主义，郁达夫或许是理想主义的、懦弱的、无力的，但也正因如此，他是真实的，是更与我们接近的。

　　他说：自杀!我有勇气，早就干了。

　　他说：就去作筋肉的劳动吧!

　　但又说：但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

　　在反反复复中纠结，在希望与失望中徘徊，这正是我们绝大多数普通人在面对沉重社会议题时的真实反应，也是我们感到苦闷、感到抑郁的原因。

　　但郁达夫终究是勇敢的，他从不惮于发出反抗的声音，最终也因为不配合而失去了生命，死在了日军的屠刀之下。

　　在未完成的短篇《人妖》中，郁达夫塑造了一个已经长到十七岁却仍被当作小孩子看待的主人公，因为身体衰弱、伤寒未愈，家里人不允许他出门，他便直接说出了：“若是我不许出去，那么你们又何以要出去呢?难道你们是人，我不是人么?”

　　《郁达夫短篇小说精选集》是我成为编辑之后，主动选择去做的第一个选题，因为我觉得既然郁达夫可以打动我，就一定可以打动许多和我一样的年轻人。

　　日常emo、社恐，flag常立常倒，软弱又理想……郁达夫实在是和今天的年轻人太像了。就像沈从文对郁达夫的评价：人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样。

　　郁达夫就和春天一样敏感无常、反复变化，但纵使有百般的无奈和苦闷，终究还是带着星星点点的希望，正如我们每个人的生活一样。

　　回到文章开头，在2023出版、阅读郁达夫，对我个人而言，就意味着要把失去的春天补回来的决心。也许，可以说的，我们都可以借由郁达夫的文字，抒发出来。