不属于我的城市，属于我的生活

　　济南时报·新黄河客户端记者 钱欢青

　　一定有人觉得城市是属于自己的，城市里缤纷多彩，生活如鱼得水;也一定有人觉得城市不属于自己，拥挤的人群让空气稀薄，行色匆匆抚慰不了慌张的灵魂。寂地的新绘本，就叫《不属于我的城市》，九个故事，读完，心里真的有一种被抚平的感觉，觉得那些总是“突突突”冒着的泡泡，平静了很多。

　　首先是一颗纯净透明的心。寂地笔下的文字和绘画，都有纯净透明作底色，“那时候，我们很渺小，却感觉自己是快乐的巨人，住在太小的世界里，一笑，就能掀起它的屋顶。”这是《渺小的我们》中“从小就决定要永远在一起”的丁零零和乙粒粒，“乙粒粒像个魔术师。他心上有一个洞，彩色的音符会从那里流淌出来”。他们从小地方来到大城市，他们相亲相爱，后来乙粒粒越变越大，他们不得不分离，丁零零也慢慢变大，变得成熟而独立。遗憾是不得不面对的遗憾，快乐是永远留在心里的快乐。故事的最后，文字是——“那时，他们很渺小。那时，他们很开心。”画面是——两个人在帐篷里，托着腮帮，一脸幸福，他们守着的神奇音符闪闪发光，他们的帐篷也闪闪发光。

　　一颗纯净透明的心，来到巨大的城市，遭遇遗憾和破碎，把破碎小心翼翼拼贴起来，努力让这颗心继续前行。这几乎是书中不同故事的母题。正是

　　因为纯粹透明，所以心的破碎就尤其令人心疼，破碎的拼贴也尤其动人。《躺在你身边》中，“摄影棚内灯火通明，这里的长夜永不落幕，空气中充满了焦虑”“他在这里很重要，三五天不睡是常事，一个棚到另一个棚，一场戏拍完了接下一场戏。他在这里很不重要，在他倒下，死去时，没有人记得起他的名字，人们叫他‘灯光师五号’”。世界依旧忙碌，只有他的女朋友，独自悲伤，他们怀揣希望在大城市奋斗，只有一个小小的卑微的梦想——“一张柔软的床，两个人彼此相依，沉沉睡去”。但是再微小的梦想，也破碎了。

　　“巨大的齿轮飞速转动，年复一年，吞没着那些格格不入的生命。”《查无此人》中的故事，也是一对从小就决定相爱一生的恋人，但是，他们长大了，失散了，他去了大城市，她再也找不到他。可是，一个人怎么会说消失就消失呢?“像一团缤纷的色彩，在灰色的城市里飞啊飞啊，变得越来越轻薄、透明”。这是一种在城市蔓延的病，她最后找到了他，只能“感觉到他握住了她的手”，他说：“我本来希望你忘了我，去过正常的生活。”她笑着说“不可能”，年少时谁也不能阻止他们奔向彼此，谁也不能把他们分开，现在也一样。“一起消失也没关系。这个世界，我最喜欢你了。”

　　“不正常，是他们对抗世界的证据。”如此坚定相爱，愿意一起变透明、一起消失的一对恋人，因为道出了巨大的世界对微小、敏感的生命的“压迫”，道出了一种在所不惜的勇气，而竟将纯粹锻成了一把水晶之剑，令人无比动容。

　　这把水晶之剑中，凝结着纯粹透明的心，凝结着破碎，也凝结着破碎后的继续前行。就像那一句广为人知的话——“认识到生活的真相后依然热爱生活”，书中《影子的告白》就是用能听到影子说出真心话的巧思直呈“生活的真相”。而《左手的决定》是在生活和自我的真相中挣扎向美的努力。好处是，所谓破碎后的自愈并非强按上去的“光明的尾巴”，而是每一个渺小生命的真情实感。

　　《不属于我的城市》的作者寂地，本人也很“传奇”，在京城成名，又远离京城去往云南生活，她写过一篇文章细数过心路历程，一种寻求心灵安宁、找回生命初心的努力。她的书之所以能打动那么多人，或许正是因为里面带着她自己的人生经历和生命感悟。她说：“我从自己渺小不知所措的生活里，慢慢出发，慢慢前进，抵达一个小小的巅峰，又滚过长长的下坡。滚入真实的生活里。一切没有答案，唯有去经历。不需要哪里属于我，只要每一天都认真地生活。”

　　是的，城市或许注定不属于我，生活却一定属于我自己。无论如何，我们都应该望着内心，认真地过好每一天。