人物速写:郭长芸,83岁,农民。一张老旧的八仙桌前,郭长芸老人展平白棉布,正要准备继续画画。棉布上,是她前几天画完的线稿:鱼塘里,荷花开得正艳,水下的莲藕洁白丰腴,一条胖鲤鱼正试图跃出水面……
清晨被鸟鸣声唤醒,83岁的郭长芸老人撩起她那饶有童趣的蚊帐,准备起床。那是一套用白棉布手工缝制的、画满了各种图案的蚊帐。凑到跟前仔细观察,你一定会被这些有趣的小图画逗笑:啃食大白菜的“蝈蝈家族”,盯着水里的鱼儿、随时准备发起俯冲的水鸟,还有两只正在抢食的大鹅……
这些美好有趣的图画正是眼前这位老人亲手画上去的。不止蚊帐,郭长芸老人的家里,处处都留下了她可爱的画作。从床铺到茶盘盖巾,从蒲扇到拐杖……充满童真的图画将一个普通的农村宅院装点得生动有趣。
画是记忆中的农村生活
平阴县东阿镇王庄村,一棵大梧桐树正盛开着淡紫色的花,特殊的香气随风弥漫了半个村庄。不远处,正是郭长芸的家。老人在这里居住了几十年,白天在院子里喂鸡、修剪花枝,晚上看着日落、点灯阅读、闻着花香入眠。一年又一年,感受着寒来暑往、四季交替。
别人眼中再寻常不过的农村生活,却如图画一般烙印在老人的心里。
“我画的都是在农村才能看到的景儿,很多你们年轻人都没见过。”郭长芸老人笑着,展开了一沓被画满了的白棉布,要给我们讲一讲画里的故事。
“我们年轻的时候,家里的活儿一年到头干不完,就忙着种地、养孩子。”老人说,那个时代,吃的都是自己种的,穿的都是自家的棉花纺成线、再织成布做成的衣裳;晚上把孩子们都哄睡了,自己才有空纺线;“过麦”前要把布织完,农忙前再把几个小孩的衣服做出来。一年到头,各种活儿都是“见缝插针”似的,“一点闲工夫也没有。”
在一块棉布上,画着4排4列共16幅小画,内容正是郭长芸记忆里的那段岁月。纺线、缠线,捡粪、犁地……老人画笔下的“小人”,从事着最朴实的农活儿,画风拙朴又生动有趣,看了让人忍俊不禁。
“奶奶”画画 全家支持
“现在生活好了,可以买着吃、买着穿,时间也多了。”5年前,郭长芸开始学画画,她想把自己记忆里的农村生活都画下来。
起初,她偷偷用孙女的铅笔和橡皮。没有任何参照物,全凭脑子里的记忆。孙女扔掉不用的作业本、过期的挂历,都被她捡了回来,在反面的空白处作画。
后来,家人发现了,都给予她很大鼓励。儿子买来画纸和书籍,孙女带回了一套精美的水彩颜料。郭长芸的画从黑白变成了彩色……
“你们年轻人都没见过这个吧?这叫蚰子(蝈蝈)!它专挑大白菜啃!”老人的一幅画里,几只大小不一的蝈蝈,正在菜田里啃食着一棵大白菜。像这样有趣的画面,在这个家里到处都是。
“梅花和杏花都是水红色的,调颜色时得多加水。”“画鸟先画嘴,画人先画头……”如今,老人已经总结出了很多经验。一家人经常围坐在一起,“点评”老人最近的作品。那是老人最幸福的时刻。
心怀童真的“艺术家”
渐渐地,郭长芸的画从纸上蔓延到了家具、床品、坐垫等形形色色的生活用品上。她特别喜欢在白棉布上作画,很多街坊邻居跟她讨要一两件回去,做桌布、茶盘盖巾,村里的小孩们都知道,这家住着一位会画画的“长芸奶奶”。
一年又一年,老人画里的内容也在不断丰富。儿子的蔬菜大棚、家里养的大鹅、小院外春天刚刚盛开的花……老人的画,是童真,也是如今的幸福生活。
人们常说,艺术创作要有灵性、有童心,才能生动、灵动,进而打动人心。国画大师齐白石、丰子恺的作品中,都能找到这样一种真实单纯的趣味。在郭长芸和她的画里,我们同样了感受到了这种纯真。
一朵小花、一只小虫,并不能代表什么,但这些画面背后却是一种记忆里的生活,一份难以割舍的情感。能将这些自然景物画成画,源于“长芸奶奶”对幸福生活的感知力,以及始终怀有的一颗“童心”。从这个角度来看,她又何尝不是一位生活“艺术家”呢?