凌晨的山东第一医科大学附属省立医院急诊科 济南时报·新黄河客户端记者冯松豪 摄
凌晨的山东第一医科大学附属省立医院急诊科,医护人员在治疗患者。 济南时报·新黄河客户端记者冯松豪 摄
济南,凌晨4点的冬夜,星光如霜,月光如雪,寒冷像一把无形的大网,笼罩着寂静的街道。救护车的长笛划破长夜,守门的大爷瑟缩着起身拉开挡风帘,急救人员和患者家属仓促地推着担架床冲进大厅。12月3日凌晨,凉风呼啸而过,吹醒了刚有些困意的分诊台护士,这样的生死拉锯一夜不知上演几次。急诊室不分黑夜白昼,像一座“永动城”,家属们满含期盼与信任的眼神望向医护人员。在山东第一医科大学附属省立医院急诊科,每时每刻都在演绎着煎熬、守护和希望……
凌晨急诊室里的人间百态
“滴滴、滴滴……”踏进抢救室首先听到的就是各种仪器此起彼伏的声响,这既是抢救室固定的背景音,也是生命的协奏曲。凌晨2点,晚班的急诊医护人员已高强度工作了8个小时,19张床位也越发紧俏,年轻的医学生偷偷伸了个懒腰,试图驱赶身上的疲惫。
一阵铃声响起,“你好,这里是急诊抢救室……”随后,一位80多岁因楼下失火导致一氧化碳中毒的老奶奶,在一家人的陪伴下被推进了抢救室。气温零下的深夜,50多岁的儿子只穿了件长袖睡衣,脚踩着凉拖向医生陈述情况,一旁的儿媳未发觉自己一脸的黑灰,在一旁焦急地配合护士对老人进行抽血检验。直到拿到结果,确定老人没有生命危险,夫妻二人一时间才反应过来,医保卡和外套都没有带。
这样的慌乱,时刻在凌晨的急诊室上演。有年轻的小伙子因重症肺炎合并多种并发症进行抢救,有急性心衰的大妈因呼吸困难哀嚎,还有半夜出现谵妄的老年患者一心想拔掉仪器出门转转,各种突发情况不断。
相隔一扇门,候诊大厅的陪护家属更是经历着身心双重煎熬。急诊抢救室作为无陪护病房,陪护家属只能在大厅候诊椅等待,若病人有情况护士会通过广播呼叫家属。寒冷和困意阵阵袭来,有的家属抱着双臂坐在候诊椅闭目养神,有的则跑到大厅外就着路灯点上一支提神烟,还有的在走廊来回踱步又是一夜难眠……熬过这个夜,明天会更好吗?但这个夜却显得十分漫长。
急诊工作是责任也是信仰
“有人在这里保住了生命,有人在这里走完了最后一程,我刚来急诊的前几年很崩溃,感觉每天都要面对生死,有些时候尽了最大的努力,人还是没能留下,会有很长时间的挫败感,这种状态不知道过了多久才逐渐好转。”说起刚入行的经历,边红军还觉得历历在目。今年40岁的边红军,在山东大学医学院博士毕业后,于2011年来到山东第一医科大学附属省立医院急诊科工作,主要负责心内科急诊介入治疗,如今已有12个年头。
对于边红军来说,医生是一份职业也是生活的一部分,然而在急诊科坚守的十多年,也是边红军的信仰和责任。据边红军介绍,因为自己的爷爷奶奶常年疾病缠身,年少时便立志要做一名医生,救死扶伤也一直是他的信仰,然而成为一名急诊科医生后却面临着更大的挑战。
急性心脑血管疾病的患者病情不是单一性的,其实很复杂,再加上中老年患者较多,容易发展为多系统疾病,可能当下患者状态挺好,吃了药打了针,下一秒就心律失常要开始抢救。很多家属都接受不了,一方面要在医术上对患者负责,另一方面还要体恤家属的情绪做好沟通。边红军说,“有一段时间上班需要给自己进行心理建设,很想逃避,后来经过一次又一次地把患者从死亡线上拉回来,那种成就感让自己逐步找回了状态和自信,之后开始有患者特意挂我的号,会加我的微信发给我他的康复情况,在患者的信任中,我不断成长熬过了最初的那几年。”
边红军把这段经历称为“脱敏治疗”,经过这段漫长的磨炼期,不仅医术上得到长足进步,也不再害怕处理医患关系。“在我看来,急诊是一个医院的‘前沿阵地’,患者通过急诊来到这个医院是对医院和医生的信任,我得对病人、家属还有医院负责。”
每一通急诊电话都寄托着一个家庭的希望
在与边红军交谈的过程中,随时会有护士和下级医生向他汇报患者情况,请他处理。对于从毕业就来急诊科工作的边红军来说,已经不知道度过了多少个这样的凌晨。
困吗?累吗?边红军笑着告诉记者:“早就适应了这种节奏。”十多年的急诊科工作经历,使边红军的身体一直处于透支型高负荷运转中,今年40岁的他明显感到身体机能下降,常常觉得疲乏难以恢复。尽管如此,边红军仍打算继续在急诊科坚守,“虽然急诊科面临的病患情况多变,但每次把患者从生死线上拉回给我带来极大的成就感,满足了我对‘救死扶伤’四个字的向往。”
医院急诊科24小时急症听班制度也曾让他感到对家人有诸多亏欠。急诊手术的电话经常在接儿子放学的路上响起,在阖家团圆的节日里响起,在某个和家人出行前的周末响起。“但这就是急诊人的使命,有时候你可能更快一些赶回医院,就能挽救病人的生命;有时候你可能稍微仔细一点,就能避免病人出现并发症,你更用心一些,他们会有一个更好的预后。”边红军接到的每一通急诊电话的背后,都是一个家庭的希望,每一次坚守换来的可能是一家人的团圆。
凌晨4点的抢救室内,有患者因心率过快大口呼吸着,值班护士忙碌着,疲惫的护工倚靠在墙角昏昏欲睡。抢救室外,忙碌半宿的家属瑟缩在墙角,垫着纸壳子进入梦乡,期待着黎明和希望……