文学，你我，以及朱自清

　　1934年，朱自清编订了自己的第四本文集《你我》。

　　2023年，中国现代文学馆研究员、著名文学批评家、诗人张定浩重新编选的朱自清文集《你我的文学》与读者见面。

　　在张定浩看来，《你我》可以视为朱自清一生创作的分水岭，他一生最值得珍视的成就正是在这个阶段完成。这本选集之所以取名为《你我的文学》，是因为朱自清“强调文学与普通读者的关系，不作抽象的谈论，只是从一个词、一句话、一首诗乃至一些具体问题出发，却最终令我们明白，所谓文学，其实不是一种外在的装饰，它就在你我中间”。文言必须要读

　　《你我的文学》收录了朱自清关于诗学批评、语文写作、文学鉴赏的部分文章。通过这些文章，读者可以充分看到朱自清对文学的理解。

　　比如在《论诗学门径》这一篇里，朱自清就看重在学诗过程中吟诵的重要性。“这是诗的兴味的发端，也是诗学的第一步。但偶然的随意的吟诵是无用的;足以消遣，不足以受用或成学。那得下一番切实的苦功夫，便是记诵。学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗。一个高中文科的学生，与其囫囵吞枣或走马看花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。这三百首诗虽少，是你自己的;那十部诗集虽多，看过就还了别人。我不是说他们不应该读十部诗集，我是说他们若不能仔仔细细读这些诗集，读了还不和没读一样!”朱自清写道。

　　这种背诗诵诗的方法，至今依然深受重视。特别是在学校教育方面，尤其重视孩子在诗词学习中的背诵效果。实际上，面对诗学，很多人认为不应该只有背诵，理解也很重要，这一方面，朱自清当然也想到了，他认为，要理解诗的表现方式，明白诗的典实、文义、作法，背诵的效果才能显现。“诗是特种的语言，它因音数(四五七言诗基本音数)的限制，便有了特种的表现法。它须将一个意思或一层意思或几层意思用规定的字数表现出来;它与自然的散文的语言有时相近，有时相远，但绝不是相同的。它需要艺术的工夫。”

　　值得注意的是，不同于今天很多孩子的诗词训练，当时朱自清建议学生学诗多读注本、评本，增进对诗歌的理解力和鉴赏力。在诗学批评这部分内容中，朱自清不仅解释如何学诗，还点评了陶渊明的诗歌、《古诗十九首》等，他引经据典，侃侃而谈，足可以见得其深厚的诗词功底和实践经验。

　　在《论中国诗的出路》这篇文章中，朱自清探讨了中国诗的未来，他倡导大规模地有系统地翻译外国诗。他写道：“这是革新我们的诗的一条大路;直接借助于外国文，那一定只有极少数人，而且一定是迂缓的，仿佛羊肠小径一样，这还是需要有天才的人;需要精通中外国文，而且愿意贡献大部分甚至全部分生命于这件大业的人。”朱自清提出问题的语境是他所生活的20世纪二三十年代，他或许不会想到在那几十年后的20世纪90年代，中国会掀起新诗浪潮，或许也不会想到在那一百年后，人们又重新热情地拥抱古诗词，但他一定预料到，诗的生命力绵延不绝。

　　这些文章多写于20世纪二三十年代，彼时白话文盛行，但是朱自清依然在这些文章中强调古诗词和文言文的重要性。在《论中国文学选本与专籍》一文中，朱自清如是解释：“我想中学生念国文的目的，不外乎获得文学的常识，培养鉴赏的能力，和练习表现的技术。无论读文言白话，俱是如此。我主张大家都用白话作文，但文言必须要读;词汇与成语，风格与技巧，白话都还有借助文言的地方。”拒绝精神内耗

　　《你我的文学》所编选的这些文章，有着浓郁的时代感。对今天的读者来说，这是进一步了解朱自清的一个渠道，也是了解朱自清所生活的那个时代的一个文学窗口，那个时代的文学的热门议题是什么，文学大家们又在关心什么，以及文学正处于一个什么样的状态?

　　比如现在习以为常的称呼“你”和“我”，在朱自清的时代初兴起时也曾有波澜。“现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行，一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个‘你’，右一个‘你’，仿佛用指头点着他鼻

　　子，真有些受不了。”

　　朱自清专门写了一篇文章探讨“你”和“我”的称呼，而读者从中可以见得这两个

　　如今听起来寻常且普通的称呼，真正被

　　接受、被使用又经历了怎样的曲折。朱

　　自清在文章中解释，生人相见不称“你”，而是通称为“先生”;生人相见也不多称“我”，单称“我”有些瞧不起人的傲慢。“若是不随便称‘你’，‘我’字尽可麻麻糊糊通用;不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方可以说‘咱’，说‘俺’，在南方可以说‘我们’。”如今，无论是在北方还是南方，“我”和“你”都已经是寻常称呼，“咱”和“俺”反而用得少了。

　　在《你我的文学》中还编选了朱自清关于写作的文章。在《关于写作问答》这一篇中，他详细回答了自己的写作。文中，朱自清坦言，自己平均每天两千字，每次写两小时。“写作时间，我爱晚间，晚上事情完毕，写作可以定心些。写作时间抽烟，比平常多些。早年没有学会抽烟，每回停笔思索，便用笔尖在纸上尽蘸。一个朋友看了那些笔尖痕，替我着急。”朱自清写道。他说，自己早年写作有起草的习惯，比如《笑的历史》《桨声灯影里的秦淮河》都是逐节起草，“后来觉得起草太费工夫，做作气也重，便直写下去。因为得随时斟酌字句，所以写得很慢。既然随时斟酌，完篇后改动也少。”

　　即便是朱自清，投稿也有落选的时候，每当此时，心里只有“奋勉”二字。而在回答对别人批评的观感时，朱自清写道：“朋友的零星的批评对我很有益。别人的批评说到我的很少。有些概括的判断虽然确当，却不能使我改进，因为我的才力只能如此这般。”用今天流行的话来说，朱自清拒绝精神内耗。

　　一生创作的分水岭

　　《你我的文学》编选的基础是朱自清的第四本文集《你我》。《你我的文学》编者张定浩介绍，在这本文集之前，朱自清已经通过三本书确立了新文学家的声名，它们分别是诗文集《踪迹》、散文集《背影》、游记《欧游杂记》。这三本书各有所长，比如《踪迹》中收入的长诗《毁灭》曾被时人誉为新文学中的《离骚》，《背影》中的同名篇在20世纪30年代初便被选入中学国文教材，《欧游杂记》行文从容，被叶圣陶评价为“文体完美”。

　　“可以说，这三本书已经在新文学的诸多领域都开辟出相当深远的空间，无论从哪个方向走下去，前途都未可限量。然而，紧接下来的《你我》一集，作者却透露出令人意外的迷惘。”张定浩在《你我的文学》的《前言》中写道。

　　《你我》中，朱自清最中意的一篇是写于1931年的《论无话可说》。在文章开篇他便写道：“十年前我写过诗;后来不写诗了，写散文;入中

　　年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要‘散’的无话可说!许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说;他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。”

　　朱自清进一步解释，人到中年，虽然失了少年时的热气，反而看清了自己的路。“他负着经验的担子一步步踏上这条无尽然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些;他不愿远远地琢磨，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，绝不会是感染的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的;他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。”

　　写《论无话可说》的朱自清34岁，他告别了青春期创作的冲动，在新的创作阶段面前有些“不知所措”。张定浩介绍，诗学批评、语文写作和文学鉴赏，可视为朱自清后半生努力的三个方向，作为新文学家的朱自清已经“无话可说”，继而代之的是作为中国文学研究者和普及者的朱自清，他一生最值得珍视的成就，正是在这个阶段完成。

　　“我们曾把这本集子(《你我》)看成他一生创作的分水岭，正是因为无论从实际内容还是比喻的意义上，这本被唤作《你我》的小书，都见证了这样一条从‘我’走向‘你’的旅途。因此，我们把这本选集取名为《你我的文学》，并力图呈现这样一个更为真实和更有价值的朱自清，他强调文学与普通读者的关系，不作抽象的谈论，只是从一个词、一句话、一首诗乃至一些具体问题出发，却最终令我们明白，所谓文学，其实不是一种外在的装饰，它就在你我中间。”张定浩如是解释。