韩松落：向这个世界索求神秘感

　　拾荒人、异乡人、浪人、狂人——这些都是作家韩松落或者他笔下小说主人公的标签。他的文字，总能带读者到一个奇异的角落，放下与世俗纷繁的对抗。

　　写了18年专栏后，韩松落回归小说创作，近日在人民文学出版社出版了中短篇小说　集《晚春情话》。收录在这部小说集的作品中，《鱼缸与霞光》获2023《收获》文学榜中篇小说榜榜首，《我父亲的奇想之　屋》曾获2021《收获》文学榜中篇小说榜四。

　　《聊斋志异》

　　影响自己追求“神秘感”

　　与作家韩松落的对话，是从充满诡异荒诞及迷人气息的《聊斋志异》开始的。

　　“松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光;逐逐野马之尘，魍魉见笑。”对于韩松落而言，写作就像是灯下聊天，可以聚拢很多人。

　　与《聊斋志异》的深厚渊源，可以追溯到韩松落幼时的阅读记忆。他说，那时候还没有阅读长篇文字的能力，却被一套《聊斋志异》连环画深深吸引。记忆中这套连环画由天津人民美术出版社出版，虽然是连环画，艺术水平却非常高，都是由著名画家绘成，“故事和画面给我带来了双重震动。”韩松落回忆。

　　这段最初的阅读经验给韩松落带来了深远影响，《聊斋志异》中那些神秘、曲折、丰美的故事一直深深吸引他。他形容说，这种阅读经验像是磁铁带来的磁场一样，吸引着同类的事物，以至于他后来有意识地去找与《聊斋志异》气质类似的图书去阅读，比如一些志怪小说、唐宋传

　　奇等等。

　　这种影响也持续到今天的写作。韩松落说，他创作的一些小说的故事模式以及女性形象均受到蒲松龄的影响。比如蒲松龄在文末经常借“异史氏曰”发表一段评论，而《我父亲的奇想之屋》这篇小说中也模仿了这种

　　笔调和写法;《晚春情话》里，主

　　人公在时代的荒野中遇到一家人的情节，也有《聊斋志异》的影子;另外，蒲松龄笔下的女性形象丰富而美好，他这本小说中的几个女性形象也都有这样的特质。

　　韩松落在《晚春情话》后记中谈到的所追逐的神秘感，也与这种气质不谋而合。“读到那些大神秘和大忧伤的文字，汇集成我对世界的一种坚固的需求：向这个世界索求神秘感。……而我世界里的神秘感，是一种修复，缓慢地修复着已经被榨干、粉碎、烧毁的我眼中的世界。……这世界仍有雾气，而不是烈日灼灼，真相大白，生活里还有这样一点幽暗之地，那就值得怀着一点异想继续活下去。”韩松落说，不能接受神秘感的消亡，于是他接过前人的枪，继续制造神秘感。

　　从作家李修文对韩松落作品的评价中也可以看出这种特质：“那些灿烂和阴郁、出走与返回，那些聊斋传统和荒野特质，那些神秘的追逐和星空下的教诲，被他不停地实验与精进，最终构成了一个迷人夺目的小说世界。”

　　自己也曾经是一名“失踪者”

　　《晚春情话》中的六部中短篇小说均围绕着“出走”展开。他们各自出走，找寻的也许是自我、是未来，也许是一场没有目的、没有终点、没有答案，但又必须要完成的出走仪式。

　　《鱼缸与霞光》中，他以李志亮的“出走”为锚点开始发力、向外扩散：鱼缸的低频噪音、青春期的烦闷、心理医生的对话……最后，所有人的命运的最终走向都是出走，走向荒野、走向疯狂、走向一条没有归途的长路。

　　《雷米杨的黄金时代》中，主人公雷米杨身陷在脏、乱、挤的家庭，他迫切地想要冲出桎梏，构建美丽新世界。一次次荒野出走后，他惊觉所有人都在诉说、告解，向着世界传播着阴暗的谣言。终了，还是回到属于他的真实世界。

　　《我父亲的奇想之屋》中，年少时父亲的突然消失，让那座他设计的楼成了“我”的奇幻空间。带着父亲失踪的谜团，“我”不停地追寻，直到“许丽虎”的出现，让“我”发现了一些蛛丝马迹……

　　《晚春情话》的开篇，则是被拐二十多年的蒲一林的归来。大起大落之后，母亲凤台陷入了无尽的假设：如果让他看过家附近的“白塔”，是不是可以换来——儿子从未离开家，眼前的一切便不用再急促、慌张地去接纳?

　　谈到“迷失”这个话题，韩松落说，他自己也曾经是一名“失踪者”。小时候他跟随家人生活在新疆，周边的很多邻居和朋友都是来自于中东部省份去支援新疆建设的人，大家虽然安家也安下了心，却隐隐有离开的预感，到了20世纪80年代，这些人老了，退休了，陆续离开新疆返回家乡，于是他身边的小伙伴在不停地减少，“他们就像是失踪了一样。”韩松落说，最后他自己也成了消失的人——他们家也从新疆搬到了甘肃。

　　“失踪是我生命中经历得最多的一件事情。”韩松落说，所以写小说的过程中每当需要推进情节的时候，他就会不由自主选择用失踪来推进故事。

　　某种程度上来说，韩松落也是通过这种方式来书写当下的时代情绪。如他自己所言，他对时代气氛和印迹充满了兴趣，想通过文字书写下来，但是又不想写成“时代文献”，更想写出时代气氛，于是就捕捉现实中发生的事情所生发出来的一些微妙氛围，比如抑郁，比如迷失。这种写作方式营造了他的小说所展示出的独特气息。

　　作家笛安也注意到这本《晚春情话》反复在书写的“突然之间的丧失”。笛安评价：“一个人要么突然失踪，要么突然颓废，或者突然之间隐姓埋名。韩松落始终一唱三叹，淡然描述着这些卑微的无常，也抖落出来带着旋律的天意。”

　　从音乐、美术等艺术中借鉴小说写法

　　《我父亲的奇想之屋》这部中篇小说获2021《收获》文学榜中篇小说榜四，很多读者表达了对这篇小说的喜爱，不仅仅是由于这个弥漫着奇幻气质的故事，也是由于它复杂而精妙的结构。用韩松落自己的话来说，他其实是把一个故事讲了四大遍、五小遍，一共九遍。

　　写作这部小说的最初缘起，是2016年韩松落与几名音乐人到巴音布鲁克采风，看过九曲十八弯的落日返回住处的时候，他忽然有了创作一个空间里嵌套另一个空间的故事构想，这是《我父亲的奇想之屋》最初的种子。这个结构也受到林白散文《德尔沃的月光》的启发。林白在这篇文章里提到保罗·德尔沃的一幅画，画上有三个女人，外貌、穿着打扮都一模一样，三个人站在一条透视线上，一个比一个小，一个比一个远。这张画叫《回声》。林白说，这是用人物形象的变化来表达声音在传递过程中的衰减和反馈。一句话，把“回声”形象化。韩松落就用这种方式写了三个大故事，就是用故事去描绘“回声”。

　　韩松落还谈道，这种不停的反复，其实是音乐作品的做法。邓丽君有一首歌曲叫《九月的故事》，其实这首歌的旋律只有四句，不过后两句的旋律重复次数多达八遍。“对旋律不敏感的人可能会认为这首歌的旋律很复杂。其实不然，歌曲只是情绪上发生了变化，旋律并没有变。但通过歌者在情绪、气息上的细微变化，制造了一种紧迫感，并把歌推向高潮。”韩松落说，他借鉴了音乐作品的类似手法在小说创作上，通过反复讲一个故事，换主人公，换时代背景，对原来的故事进行轻微变形，用同一故事反复的方式，制造看似复杂的结构，带来情节进展的一个个高潮。

　　除了音乐和绘画，韩松落也会从诗歌中借鉴创作手法。比如美国诗人惠特曼，喜欢在诗歌中罗列和排比各种事物，其名作《大路之歌》：

　　你们，远方的船舶哟!

　　你们，一排排的房子，你们，有着窗棂的前厦，你们，房顶哟!

　　你们，走廊和门口，你们，山墙和铁门哟!

　　……

　　小说自然是不可能完全这么写，不过也可以借鉴。韩松落摘得第二届短篇小说双年奖首奖的小说《天仙配》借鉴了惠特曼的艺术手法，小说末尾罗列了精神病妻子留下的遗物，也带给读者具有冲击力的阅读体验。

　　《晚春情话》这一篇，则是按照舞台剧的方式来写的，“晚春”“晚灯”“白塔”“情话”四节，其实是舞台上的四幕。《鱼缸与霞光》这一篇，故事开头，从一个超大远景逐渐拉近到一个人身上，结尾又从一个人逐渐拉到整个宇宙，则是借鉴了电影的叙事方式。

　　如评论界所言，韩松落冷峻地观察、细腻地记录着属于自己的时代故事，他是带来新异气质、让人念念难忘的写作者。