小巷理发师

　　小店不大，来的都是回头客。

　　刮脸离不开肥皂沫。

　　用了40多年的磨刀布。

　　让老任刮脸是一种享受。

　　生意再忙洗头也得两遍。

　　老街深处的老店面有些简陋。

　　老任的家伙什每一件都被视为宝贝。

　　在泺口街道环城路中段，有家“大隐于市”的理发店。“大”的不是店面，而是店里唯一的员工——今年68岁、从业52年的理发师任连道。正如“大众理发店”这个充满年代感的名字，没有装潢的门头，红漆手写的牌匾，一切看上去朴实无华，又让人充满好奇。墙边“早9点-晚6点”的标识早已模糊不清，但任连道并不在意，毕竟“早来晚走”的加班生活他早就习以为常。

　　走进店内，不足6平方米的小屋，煤炉、洗手池和一把看上去很有“分量”的理发椅占了大半，3个人站在屋里都稍显拥挤。而这把理发椅，是店里的另一“元老”。“50多年了，翻砂造的，160斤!坐着舒服又稳当……”任连道像在介绍自己的老朋友一样，介绍着这把椅子。椅子旁边是个洗手池。洗手池上挂着的半开口塑料桶，是任连道给顾客洗头用的“自制热水器”。

　　面对老顾客，任连道话并不多，对方的发型、要求，他了然于胸。店里的两把电推子跟店面一样也充满年代感，不过干起活儿来指哪打哪，“推过发落”，看得出被保养得很好。“梳子是推子的老师!梳子到哪推子就到哪。”任连道兴致勃勃地讲着自己当学徒时老师教的手艺。推子的嗡嗡声落，宝贝小梳子登场。任连道告诉记者，耳后头发和脖子相接的地方最难剪，叫“接底茬”，只有用小梳子一点点比量着，才能剪匀剪好看。“干一行爱一行!不能因为忙就糊弄事儿，哪一步都不能少。”或许这样的话顾客们听过太多遍，对他们来说，“等老任”已经是来这里理发的一部分。

　　任连道从事理发行业已有50多年。“底茬清、中茬匀……小梳子接底茬，大梳子接中茬……”当年学徒时老师教的话，老任记了大半辈子。任连道的身上，有一股倔强劲儿：理发10元，理发刮脸15元，过年也不涨价。“我从来不算账，我不是为了赚钱，就是为了这些老顾客。”不顾孩子反对，年近七十的老任几乎每天都要奔波一个多小时从家里赶到老店。“很多人是冲着手艺来的，我不干了他们也不愿意。”(本报记者　赵晓明　卢宇辰　摄影报道)