白手收麦

　　芒种时节麦子黄，忙收忙种忙又忙。伴随着芒种节气的越来越近，不知不觉将到麦收季节。望着此起彼伏的田间麦浪，嗅着阵阵扑鼻的醉人麦香，我想起了在上世纪六七十年代到九十年代初“拔麦子”的事情来。

　　在我的家乡济南南部山区，“麦收季”是一个十分重要的季节，特别被庄稼人所看重，专门把这段时间称为“过麦”。说起来，家乡的“过麦”简直比过节还重要，既忙碌又热闹，可谓是苦着累着并快乐着。因为在那个缺吃少穿，一年到头难得吃顿白面饭的年代里，每到“过麦”之时，庄户人可以大大方方地吃上一顿新鲜麦子面的面条或饺子。为了配合“过麦”，学校还要专门放假，称为“麦假”，假期时间一般是十天左右。在那个年代，孩子们必须按要求下田参加劳动锻炼，干些力所能及的活。大一点的学生帮着生产队捆捆麦把子、薅薅地里的杂草，年龄小一些的则捡拾撒落在麦子地里的麦穗等。

　　麦收是农业生产中最艰苦、最劳累的农活，太阳毒，天气热，活累人，没白没黑地忙活，且吃不好饭，因此便有了“麦收农活急，过麦扒层皮”的说法。麦季里最苦、最累、最脏的任务，就是麦收的第一道工序“拔麦子”，这个活劳累难当、苦不堪言，一般人是干不了的。拔麦子时，若遇上天旱、地干、土质硬的地块，更让人吃不消，不使劲拔不动，必须咬牙瞪眼地用力气拔。以前生产队里的男劳力拔麦子时兴“拉趟子”(相互较劲比快慢的一种比赛)，炎炎烈日之下，你追我赶，尘土飞扬，挥汗如雨，互不示弱。拔麦子慢的劳力，不仅手上磨出了血泡，疼痛难忍，还会被火辣辣的太阳晒得晕头转向，让人望“麦”兴叹，叫苦不迭。

　　那时候家乡人非要下笨力气拔麦子，而不是省劲地用镰刀割麦子，究其原因有三：一是为了便于播种玉米，省去了用镢头刨麦茬的工序;二是那时候做饭用的柴火比较稀罕，麦根子可以当作烧火用的燃料;三是拔麦子作为一种传统的劳作方式，已经流传了好多年，用手拔说明人勤劳能干，是勤快的庄稼把式，否则就是投机取巧、务农不扎实的懒汉做派。拔麦子离不开与土坷垃打交道，尤其在这“趁热过麦”、灼热如下火的旱天里，既大汗淋漓，又累得腰酸腿痛脖子歪，而且用力一拔，再使劲在鞋子上摔去沉重的泥土，甩得浑身、满头都是土。把脸上弄得满是土花汗印，遍身是泥土和麦叶、芒刺等痕迹，像是化了“土妆”“汗妆”一样，几乎让人辨不出本来面目。

　　俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌”。每到麦收之前，就有一种叫着“忙收忙种”的鸟儿没白没黑地叫个不停，特意提醒庄稼人及早做好争秋“夺麦”的战斗准备，说明“夏收夏种兼夏管”的“三夏”大忙季节已经来临。当地人有“八成熟十成收，十成熟八成收”的说法，意思是说，麦子不能等到“干透了”“熟到了”的时候再收获，因为这样会有很多被折断的麦穗和失落的麦粒丢失在麦田里生芽，难以做到颗粒归仓。又加之麦收时节的天气变化无常，必须预防高温、大风、暴雨、冰雹等自然灾害，所以当地农民都懂得“龙口夺粮”的道理。体现麦收时节的繁忙景象，家乡还有“下来麦茬，不让亲家”的俗语，意思是说，在麦收的时候，就是亲家从门前路过，也没时间热情地打招呼，因为此时正是“农忙不让人”的大忙“急”节。

　　把拔下来捆成捆的麦子，用扁担挑到场院里之后，再用铡刀把麦根子切掉堆到场外，留下有麦子的一头撒落在场里晾晒。随后还要人工拉着沉重的石头碌碡，像是老驴拉磨似的转着圈圈碾轧。在麦子碾轧之前和入仓之前的晾晒时段，是要有人看护场院的。在上世纪六七十年代的时候，场院里都有看场用的“场院屋子”，主要是生产队保管员或治安主任看管。到了后来实行包干到户之后，家家户户都在“麦场”里打“窝坡”(一种搭了塑料布和麦草等有防雨、防晒功能的简易窝棚)，往往每户都留一个人，晚上在场里看着麦子，防止丢失。很多时候，家里人把饭送到场院里，看场者在场里简单吃一口。晒好的麦粒要趁热乎储藏在粮瓮里。

　　不仅在吃大锅饭时的生产队里时兴拔麦子，而且到了实行家庭联产承包责任制的时候，还一直延续着靠力气拔麦子的传统劳作方式。一直到上世纪90年代初才有人“忍无可忍”地大胆向老传统挑战，开始用镰刀割麦子。现如今，随着科学技术的日益发展和农业机械化的不断推广普及，麦收用上了收割机、脱粒机，再到小型收割机、大型联合收割机，拔麦子也成为仅存于记忆深处的场景了。