只消一杯酒，就可以原谅全世界

　　□济南时报·新黄河客户端记者　徐敏

　　很少有诗人不爱酒。

　　数据统计，流传至今的《全唐诗》九百卷中，诗歌达四万三千余首，而与酒有关的诗歌就有六千余首。不仅是唐代，从其他时代文人所创作的诗、词、曲中也可以频繁看到酒的意象。无论是人生得意时恣肆欢谑，还是精神苦闷中追求排遣消解，抑或叛逆狂放的浅吟低唱，诗人们都离不开酒。

　　陶渊明：内心忧患的写照

　　说到酒和诗，人们一定会马上想到李白。其实在李白之前，还有一个与酒颇有渊源的诗人，那就是写下《饮酒二十首》的诗人陶渊明。

　　古典文学大家顾随在《驼庵诗话》中说，不敢说真正了解陶诗。“读陶渊明诗集四十年，仍时时有新发现，自谓如盲人摸象。”顾随说，古今中外之诗人之所以能震古烁今、流传不朽，多以其伟大，而陶渊明诗歌之流传不朽，不以其伟大，而以其平凡。他的生活就是诗，也许这就是他的伟大之处。

　　先来看《饮酒二十首》中的第一首：衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一樽酒，日夕欢相持。

　　诗人们所写下的诗句，偶尔难免会有浮夸的迹象。陶渊明的诗，却每一个字都是真诚的。《饮酒》这组诗，是他归隐之后有人请他复出为官时，对自己大半生的矛盾悲苦做一次反省之后留下的真实心绪。写下这组诗的原因，陶渊明自己在这组诗的小序中也说得很清楚：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”

　　这首诗中蕴含着陶渊明清醒和通达的人生态度。诗歌第一句就说世间的衰落和繁荣都没有定数，而是彼此转换的关系，随后用秦时为东陵侯、秦亡后为种瓜平民的邵平的经历加以说明。诗人继续阐明他所感悟的人生哲理：寒暑往来和人生的荣枯也是更替变换的，通达事理的人会明白这个道理。

　　如今我们会说，看透一切的人生大概也是无趣的。陶渊明是活得十分通透的那类人，不过，他的生活中也自有乐趣，这个乐趣的来源之一就是美酒。你看，陶渊明从来都不贪恋财富和权力。如他自己所言，“忽与一樽酒，日夕欢相持”，只要递过一杯酒来，无论是清晨还是日暮，我都将痛快地畅饮。这令读者觉得，似乎是这一杯酒拯救了陶渊明寡淡的生活。

　　《饮酒》组诗中的第九首说得更通俗和明白：清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁与，田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汨其泥。深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。

　　这可以说是一首叙事诗，诗人用叙述和对话的方式，最后两句说明自己的人生态度。从写法上来看，后世杜甫的《石壕吏》与这首诗十分类似。前三句写诗人清早就听到敲门声，来不及整理衣服就去应门。来者是一名善良的农夫，他带着酒远道而来，认为诗人是与世俗不合之人。

　　“褴缕茅檐下”四句是老农所说的话，意思是这样的茅檐草舍不值得先生在这里居住，如果世界都以与世俗同流为贵，那么先生不妨也随波逐流吧。后面几句则是诗人与老农的对话。他对老农的好意表示感谢，然后直言自己是这种与世俗难以苟合的性格。诗歌末尾，诗人又找到了与自己、与世界和解的方式，那就是咱们不妨同饮一杯酒，然后继续在坚持自我的道路上莫要回头。

　　对于陶渊明的心态，还是顾随说得到位：“陶渊明心中有许多不平事，所差者，自己不愿把自己气死。而又不甘于为俗人气死，所以喝酒、赋诗。”

　　陶渊明的这些诗歌也是自己内心忧患的写照。后世也有人指责陶渊明没有做到用诗歌来书写百姓疾苦。其实作为一名内省型的诗人，他的观照方式与杜甫是不同的。实际上，在那个时代，单是做到身处乱世而不同流合污就很难得了，陶渊明也为归园田居的生活付出了很大代价。从其他诗歌中可以看出，他不仅亲自参与农业劳动，甚至还过着“夏夜长抱饥，寒夜无被眠”的清贫生活。

　　李白：清风朗月不用一钱买

　　与酒关系最密切的诗人，莫过于诗仙李白。对于李白的形象，还是杜甫描摹得好：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”就是一个举杯痛饮的谪仙人啊。我们都知道李白有太多写酒的经典诗句，尤其是那首豪放铿锵的《将进酒》。这次我们来看李白不太大众的一首写酒诗《襄阳歌》。落日欲没岘山西，倒著接　花下迷。襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》。旁人借问笑何事，笑杀山公醉似泥。鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌落梅。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。咸阳市上叹黄犬，何如月下倾金罍?

　　君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔。

　　泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。

　　清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。

　　舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。

　　襄王云雨今安在?江水东流猿夜声。

　　这首诗作于开元二十二年(734年)，距离李白“仗剑去国，辞亲远游”已过去八年。此时诗人仍然意气风发，对未来充满理想和信念。李白早已与孟浩然相识并且结下深厚的友谊，四年前两人在江夏(今武汉)分别，他写下那首著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

　　这一年李白来到襄阳，听从孟浩然的建议去拜访韩朝宗。韩朝宗当时在荆州担任长史兼山南东道采访使，人称韩荆州，喜欢提拔后进，当地有“生不用封万户侯，但愿一识别韩荆州”之说。此前，韩朝宗还与孟浩然有过一段著名的过往。几年前在长安，两人约定见面，目的是韩朝宗将孟浩然介绍给一些朝中重臣。不过到了约定的时间，孟浩然喝酒喝得酩酊大醉，没有履行和韩朝宗的约定。韩朝宗对孟浩然失望至极。

　　按照惯例，李白给韩朝宗写了一封激情澎湃的《与韩荆州书》，不过韩朝宗并没有因此而提拔李白，可能是觉得李白的性格不适合为官。这次求仕失败后李白比较消极，作下这首《襄阳歌》。

　　《襄阳歌》写出了诗人醉眼看世界的洒脱和烂漫。全诗从开头到“笑杀山公醉似泥”可以视为第一个层次，诗人引用了晋朝镇守襄阳的山简的故事，写出了诗人和山简一样酒后在街头大醉之态，率真可爱。

　　随后几句，诗人语出豪放，大手笔铺陈自己对酒的人生态度，落笔恣意酣畅。《将进酒》的写作在《襄阳歌》之后。大概李白觉得“一日三百杯”太过瘾，故而再次出现在《将进酒》的“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”中。接下来就是李白式的想象：这浩渺的汉江如果是一江春酒的话，那么光是酒曲也能垒成高高的丘台了吧。这样的句子真是非李白不能道出。

　　接下来几句，诗人用历史名人作为参照，三国时曹彰用小妾换宝马，何如我在车上挂一壶酒在歌舞中游乐?秦相李斯被杀，哪里比得上我在夜晚举杯望月?晋朝的羊祜每每登岘山而叹惋，最终连碑文都无处寻迹。我也不为之流泪和哀伤了，因为谁能管得了身后之事?一切终将成灰。

　　诗歌写到这里，从儒家的主流价值观来评判，诗人的情绪似乎是消极颓靡的，他一直强调当下及时行乐。诗人为何能如此自洽?这首诗中最清朗昂扬又抚慰人心的句子出现了：清风朗月不用一钱买。用最朴素的语言写出世间最真挚的哲理，就像“举头望明月，低头思故乡”那样不着痕迹。这是我们所有人都知道的事实，只有充满仙气的天才李白才将它凝练成了永恒的诗句。

　　“李白与尔同死生”之句，诗人的情绪达到了高潮。其实这一句作为收尾也未尝不可，就像《将进酒》“与尔同销万古愁”在情绪最激昂时戛然而止。不过在《襄阳歌》中，诗人又稍微平复了一下激昂的情绪，重述往事已矣不可追的人生态度。

　　把这首诗放置到更漫长的诗人的人生经历中审视就会明白，李白当时的恣意潇洒大抵是不彻底的。因为他并没有放下世俗的一切，永远沉浸在美酒之中。李白一颗汲汲营营的心到老都没有放下，要不晚年怎么会卷入“永王之乱”?不过，李白终究是容易满足的，只要让他沐浴着不用一钱买的清风朗月，举起酒杯，他就原谅了全世界。至少在那一刻，他是的。

　　还是余光中《寻李白》写得好：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”他之所以成为诗仙李白，酒功不可没。李清照：东篱把酒黄昏后

　　再说一名与酒密切相关的诗人的话，当数李清照。这不光因为李清照是严肃文学史上唯一一朵璀璨夺目的女儿花，是因为李清照也好酒，其诗词中写到酒的频率甚至不低于李白。我们熟悉的有“浓睡不消残酒”“东篱把酒黄昏后”“三杯两盏淡酒”等。不同于陶渊明和李白的是，尽管始终也有酒相伴，李清照却从来没有通过酒得到过一点救赎。

　　来看这首很可能是作于南渡之后的词《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》：

　　风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。

　　睡起觉微寒，梅花鬓上残。

　　故乡何处是，忘了除非醉。

　　沉水卧时烧，香消酒未消。

　　古典文学学者徐培均分析，这首词可能作于建炎三年(1129)冬这次几个月的奔逃之后、初到杭州定居时。这时，词人跋涉的疲劳渐渐消退，生活和心情逐渐趋于稳定。此时李清照已人过中年，饱尝家国苦难。词作写的是一个早春的清晨，单看上半阕，在柔和的春日，换上春装的词人心情轻松愉悦，不过还能感受到一丝春寒。对镜梳妆时，发现鬓角的梅花已经凋残。这首词的上半阕，像极了词人书写早期美满生活的词作。

　　不过，词人的情绪却在下半阕急转直下，直接来了一句直白通俗、毫不含蓄的“故乡何处是”怀念离开已久的故乡。仔细品读，李清照这首词抒发的不只是对家乡的怀念，还有深沉的家国情怀。要知道，此时她的家乡已经在金人统治之下，所以这份思乡，还寄予着词人渴望宋人能够收复故土的强烈期待。如何消弭这种思乡之情?只有沉醉在酒中吧。词人的酒意是多么浓重啊，以至于一炉沉水香都燃尽了，她的酒意尚未散去。

　　对于有些诗人来说，酒是排遣愁苦寂寞的饮品。看李清照的诗词作品，除了极少数“沉醉不知归路”这种写少女时期的作品之外，她的酒，大多只是愁上添愁。不管是与丈夫分离的落寞还是山河沦丧的伤痛，李清照的酒一点也消弭不了她的愁苦情绪。她的酒敌不过“晚来风急”，徒徒地添一段段新愁。

　　这也不是很难理解。一定程度上，只要一杯酒，李白就能原谅全世界，因为他所处的时代是积极昂扬的，盛唐还能让他看到新的希望。而李清照的中晚年，无论是个人还是国家，她视域之内只有无尽的黑暗，她再也看不到任何希望。