那些花儿

　　□孙凤国

　　深秋回乡，层林尽染的色彩斑斓逐渐褪去，只有山巅常绿的松柏留下一顶苍翠，田间地头的农作物早已颗粒归仓，漫山遍野的水果也坐上了去城市的货车，就连平日里随处可见的山雀都隐去了踪迹，山野里只剩下一片肃杀寂静。

　　在这寂静的无聊中，我攀上了村子旁边从未登顶的一座山峰。在山顶一处背风向阳的地方，一抹明亮的绿色在枯黄的杂草中突围而出，颇为扎眼，不待走近，竟然发现绿色的枝叶上挂着几盏铃铛一样的蓝色的花朵，不用细看，必是桔梗无疑。或许是此处光照充足的原因，早就应该结果甚至落叶的桔梗在这个季节里开出了绚丽的花朵。

　　桔梗的辨识度很高，叶子总是比周边的植株更绿一些，甚至有些发亮，花朵将开未开之时像个下垂的铃铛，盛开时又似蓝色的五角星，我总是能快速地从一堆堆杂乱无章的野草中把它分辨出来。我喜欢桔梗，不仅是因为它绿得发亮的叶子、铃铛一样的花儿，更是因为它地下的根茎。桔梗是一味草药，《神农本草经》记载：“桔梗味辛，微温。主胸胁痛如刀刺;腹满肠鸣幽幽;惊恐，悸气。”有宣肺、利咽、祛痰等功效，用于治疗咽痛、音哑，咳嗽痰多等症状，不仅如此，桔梗的根茎还能拌凉菜、腌咸菜，经常出现在儿时的餐桌上。

　　阴差阳错，贫乏的物质条件让我从小就体验了如今城里人药食同源的潮流。

　　儿时，不上课的日子，我和伙伴们三个一群、两个一伙，带着工具到山上挖草药。年纪小小的我们没有专用的工具，扛的锄头是大人用的，背的粪箕子也是大人用的。硕大的锄头压在稚嫩的肩膀上，如同孙悟空扛着面变大的芭蕉扇。而那只粪箕子就更加夸张，背在身上往往到了腿弯的位置，走一步路碰一下腿，晚上睡觉前，脱下衣服，经常看到腿上被碰出的淤青。粪箕子的空间有限，满满当当的草药看似杂乱，其实被我们分成若干个区域，取根的放在最内侧，根茎皆取的在中间，最外侧是只取茎叶的，三个区再各自细分，任何一株草药都会准确地走到所在的位置。

　　最初经验少，靠各种草药的花朵来分辨。最常见的是远志，虽然蓝紫色的花儿和一粒大米不相上下，但一堆花儿挤在一起，就很容易被发现了;丹参的花朵串在一起，一株就有一大丛，远远地就能看到，既吸引了采蜜的蜜蜂，也吸引了采药的我们;开紫黑色花的细辛很难发现，根须有一股浓厚的中药味，是我喜欢的味道;黄色柴胡的小花是黄颜色的，是治疗感冒的灵药，不舍得卖掉;最神奇的还属红花益母草和白花益母草，叶子一模一样，只是花的颜色不同，却有着不同的疗效……

　　随着时间的推移，我的经验慢慢丰富起来，不但在草药还没有开花的时候就能分辨出来，还能知道哪些地方哪种草药更多，远志喜欢向阳的山坡，丹参喜欢沙质土壤，细辛成片分布，柴胡在荆棘丛生的杂草丛里更多，益母草则越来越少，可遇不可求，其他的草药，如地黄、蒲公英、紫花地丁多分布在田间地头，不用跑很远就能挖到。我和伙伴们乐此不疲，在山头之间往返，在树林、荒草和田间穿梭。

　　傍晚回家，顾不上休息吃饭，就要把草药分门别类地处理，有的要洗净切片，有的要抽掉根茎内芯，还有的要捆成小把，它们有各自的归宿——有的要阴干，有的要风干，还有的要暴晒，它们有属于自己的地方。父母在灯光下坐在一旁耐心地看我忙碌，只在我做错的时候指导几句。用他们的话说，只有靠我自己的汗水挣来的钱，才会完全归我自由支配。

　　那些年，我们从大山里获得了丰厚的馈赠，挖草药、捉蝎子、摸知了猴换来的钱，足够购买文具和日常零花。有时，当我从一个只有自己知道的地方摸出来被塑料袋紧紧裹住的纸币，仔细地抽出一张或几张给父母贴补家用的时候，心里充满了自豪：我也能为家庭作贡献了。