近千架飞机托起青春记忆——记山大“飞机爷爷”徐文祥

　　连夜“出炉”的SDU-991飞机。

　　王泽荣收到“限定款飞机”定格“启航”瞬间。

　　在音乐厅，徐文祥是幕后工作者。

　　工作间的隔壁就是材料间，徐文祥一一将废弃物“变废为宝”。

　　音乐厅大大小小的房间钥匙，徐文祥信手拈来。

　　最后一次为化妆间关灯。

　　舞台虽变，精彩不变。

　　2025年3月5日清晨，72岁的徐文祥抱着连夜赶制的SDU-991飞机模型走进山东大学音乐厅。机翼上“SDU-991”的编码在晨光中微微发亮，这是他制作的第991架飞机。这位退休教师要在毕业季前备足“梦想航班”——用废弃荧光棒、瓶盖、纸板制作的飞机，即将载着又一批毕业生的青春记忆启航。

　　时针拨回2018年，返聘至音乐厅工作的徐文祥发现一个特殊现象：每次晚会结束后，满地荧光棒与筹备物资总被当作垃圾处理。“这些材料明明可以重生”，曾在山东大学外国语学院执教35年的他，将对教学设备的敏感转化为创作热情。一根荧光棒化作机身，废旧宣传板裁剪为机翼，经过剪裁拼接后，首架编号SDU-001的飞机在7年前诞生。

　　7年间，近千架飞机完成从“废品”到“纪念品”的蝶变：每架飞机标注制作日期与序列号，那是记忆的坐标。7年间，同学们对徐文祥的称呼从徐老师、徐爷爷到如今的“飞机爷爷”。“飞机爷爷”成了校园“网红”，其他校区的学生对这位“飞机爷爷”也是耳熟能详，“飞机爷爷”成为跨越代际的文化符号。核科学与能源动力学院的学生王泽荣收到飞机时惊呼：“这可是‘全球限量版’，能够拥有太幸运了，班里同学一定会羡慕我的。”

　　徐文祥已于两个月前结束返聘，面对“何时停飞”的询问，徐文祥抚摸着工作台上的半成品笑道：生命不息，创作不止。暮色中的音乐厅灯光渐次亮起，SDU-992飞机的荧光机翼正在成型……