盲人按摩师毕玉魁：用双手“看见”光明

　　4月17日下午，在济南高新区的一间按摩店里，毕玉魁正专注地为顾客做推拿。他的手指精准地落在客人肩颈的穴位上，力道均匀，动作行云流水。

　　若非亲眼所见，很难想象这位手法娴熟的按摩师双目失明。从业27年，他用双手“诊治”过数万顾客的身体不适，也用坚韧与热爱，书写了一段从逆境中崛起的励志人生。

　　绝境中“摸”到希望

　　23岁时，毕玉魁的生活陷入至暗时刻。因视力逐渐丧失，他被迫从原单位离职，每月收入仅有161元，而孩子的托儿费就要196元。“那时候，生活别提多艰辛了，多亏父母还能帮衬一下。”回忆往事，他声音低沉。更沉重的打击接踵而至——在孩子3岁时，家中老人相继离世，这让生活雪上加霜。

　　转机出现在一次残联组织的活动上，毕玉魁结识了当时天桥区残联的负责人。这位负责人告诉他，“你干保健按摩就行”。这成了毕玉魁人生的转折点。尽管当时社会对盲人按摩戴着“有色眼镜”，但毕玉魁咬牙坚持，“我用保健技术为老百姓服务!”

　　黑暗中“拼”出一条路

　　学习按摩的过程充满艰辛。寒冬腊月，毕玉魁和妻子时伟红挤在平房里，靠蜂窝煤取暖。由于不识盲文，妻子为他逐句诵读教材，他一遍遍背诵，将文字“转化成自己能理解的语言”。一次备考时，两人冻得直哆嗦，才发现炉子早已熄灭多时，“里外全凉了，连火是什么时候灭的都不知道。”

　　为练就过硬技术，他常独自琢磨手法，甚至忘记时间。一次练习中，他连续站立9个多小时，结束时腿麻到“连床都上不去”。面对质疑，他立下誓言：“做就要做好!”

　　凭着这股韧劲，他将中医理论与按摩结合，总结出“人体预报”方法——通过穴位异常预警健康问题。顾客一进门，他靠体味、手温、声音便能判断身体状况：“手心发干发热是胃火，发音位置能反映脏腑状态……”

　　顾客与政府的“托举之恩”

　　毕玉魁始终认为，顾客是他的“恩人”。初入行时，他连用工资买东西都有心理障碍，是顾客的鼓励让他重拾信心，“那时候很多顾客给我打气，都是我的恩人啊。”一位双腿严重水肿的老人经他15天调理后消肿，3个月基本痊愈，“这让我彻底有了信心。”毕玉魁说。

　　技术过硬，顾客口口相传，他的小店逐渐站稳脚跟。2005年，他在环山路开设第一家按摩店，一干就是12年。然而，几年前的一次盲目扩张，让他跌入深渊。“投资100多万元全赔光，倒欠几十万元外债，吃馒头蘸盐都不敢多蘸。”低谷时，政府、老顾客伸出援手，济南高新区相关负责人帮着介绍客源，朋友充值支持……“没有他们，我挺不过来。”他感慨地说。

　　如今，毕玉魁的按摩店已在济南高新区扎根8年，心怀感恩的他，始终用行动践行“回报”二字，“要主动地面对疾病，用所学技术和辛勤劳动来反馈社会。”毕玉魁每年至少开展两次免费的义务按摩活动，为部队官兵缓解训练疲劳，帮学校教师放松肩颈，替环卫工人疏通经络……他用双手回馈社会，回馈来自各行各业的每一份帮助。“只要认真反馈社会，社会上还有更多人过来帮你。众人拾柴火焰高。”

　　“现在我是共产党员了，所以更要认真做好工作。”提到自己是党员时，毕玉魁语气里带着骄傲。2021年7月1日，在中国共产党成立100周年纪念日这天，毕玉魁递交了自己的入党申请书，两页纸的入党申请书，夫妻二人斟酌了几个小时，他说一句，妻子时伟红记录一句，字字浸透滚烫初心。

　　申请书里有这么一句：“我虽是一个眼睛看不到的人，但我会用我的双手、双脚，还有我的嘴去宣传党对残疾人的关爱……”得知毕玉魁申请入党的消息后，济南高新区奥盛大厦综合党委上门接收了他的申请。在此后的两年半时间里，党委派专人上门讲解，帮助毕玉魁系统学习党的理论知识，从入党积极分子到发展对象再到预备党员，在各级党组织的悉心帮助下，毕玉魁最终通过了层层考验，2024年，他正式成为一名共产党员。

　　“虽然我看不到，但对我来说，那天是个阳光明媚的日子。”毕玉魁说。

　　谈及未来，毕玉魁的愿望朴实却有力：“认真做一辈子保健按摩，尽一个公民和党员的责任。”