12月12日,济南迎来今冬首场降雪。雪片像撕碎的棉絮,密密麻麻织满天空,铺天盖地将街巷、屋顶、车灯都裹进一片白茫茫里。凌晨,当城市褪去了白日的喧嚣,那些流动的光影却从未停歇:代驾的折叠车、外卖的保温箱、出租车的顶灯……它们在风雪中穿梭,照亮了营生的路,勾勒出这座城市最鲜活的烟火众生相。风雪夜归人,也是风雪夜行人,这座城市在安睡与苏醒之间,永远有这样一群人,用自己的方式点亮夜晚,接力晨光。雪后的营生,是城市夜色里最生动的呼吸,亦是城市烟火气的最好注脚。

代驾小哥孙先生接受采访
代驾小哥的“幸运单”
晚上8点刚过,代驾小哥孙先生已经裹紧羽绒服,揣着折叠电动车出了门。雪花落在他的绒线帽上,转眼就积了薄薄一层,他顾不上拍打,注意力都在手机上:“今天全城代驾都爆单了,这时候多跑几单,就能多挣一点。”
三个小时的时间,孙先生四次迎着雪走向约定的取车点,手机屏幕上的订单提示音此起彼伏,忙碌到2点,他才终于有了回家的打算。
“这刚跑完最后一单,也是最远的一单,跑到了齐河,还碰到了一位好心大哥。”孙先生说,接单的时候他就犯嘀咕,单程30多公里的路程,要是骑电动车回来要两个多小时,这个天气怕是身体“吃不消”。好在订单结束后,他在风雪中尝试招停了一辆私家车,开车的大哥一听顺道,爽快地将其送了回来。
“回来我就帮他开了车,一路上也是小心翼翼,但心里很感动,感觉自己特别幸运。”孙先生说,跑代驾这么久,遇到过各种各样的人,总能碰到这种暖心的事,就觉得再辛苦也值了。
他粗略一算,当天三个多小时就挣了500多元,心满意足地决定回家休息。“目前道路看起来都比较干净,但还是提醒大伙留意结冰路段,路口注意减速,慢点骑,慢点开,注意安全。”孙先生说。

外卖小哥张先生接受采访
“再干一单就收工”
凌晨3点,在联四路上,不少商铺早已关门。街角边,外卖小哥张先生的电动车停在路灯下,他裹着厚厚的防风服,目光紧盯着手机屏幕。
从傍晚出来到现在,张先生已经跑了14单,挣了200多元。“再跑一单就能拿到上百元的恶劣天气奖励,跑完这单就收工。”张先生搓了搓冻僵的脸,语气里带着疲惫,却又藏着期待。
张先生说,雪天虽然路难走,但订单多,能多挣一点,再辛苦也值得。聊起雪天跑单的技巧,张先生打开了话匣子:“雪天路滑,不能着急,千万不能急刹。遇到路况不好的地方,就把双脚探到地上慢慢走,安全第一。”他还不忘提醒同行们,雪天跑单一定要注意安全,别为了赶时间冒险。
话音刚落,手机突然响起了接单提示音,张先生眼睛一亮,向记者打了声招呼,小心翼翼地拧动车把,朝着订单地址驶去。电动车的尾灯在雪幕中越来越远,只留下一串车轮碾过雪地的痕迹。

凌晨3点,的哥张广涵才有空吃晚饭
“想着家里有人在等”
同一时间,在联四路街边的麻辣串小摊前,的哥张广涵正接过老板递来的烤串,身旁放着刚从超市买来的大桶矿泉水。
这位来自聊城的汉子,今年只有27岁,脸上却刻着风霜。他是三个孩子的父亲,为了给家人更好的生活,背井离乡来到济南开出租车营生。
“从早上9点出车,一直干到现在。”张广涵说,济南下雪后,从下午4点开始出租车订单量暴增,加上周五晚高峰,当天是最近一段时间里最忙的一天。张广涵咬了一口热乎的烤串说,“雪天路上滑,开车要格外小心,但收入也跟着涨,一天能顶平常两天。”
“平常运气好的话,干满一天能挣300块,但也很累。”张广涵说,干出租车这行,吃饭从来都是凑合,基本上都是路边摊,想喝一口热粥才会去快餐店。最让人难受的是上厕所,“天天都得憋着,有时候跑着跑着找不到厕所,拉着乘客的时候咱又不好意思开口……”张广涵猛灌了一口水,把火腿肠吞了下去。
虽然雪后的路况慢慢好转,但张广涵还是忍不住提醒:“希望所有同行,不管是网约车司机还是出租车司机,不管咱挣钱多少,都要记着家里有人等,一定要注意安全,慢点开,钱可以慢慢赚。”说完,他发动车子告别记者,暖黄的顶灯在雪幕中缓缓移动,驶向茫茫夜色。
雪停了,但生活不会。当晨曦微露,积雪消融,他们又将融入车流人海。但这个雪夜的记忆,却会像雪水渗入大地一样,成为这座城市平凡却坚韧的底色。凌晨4点,济南户外温度为-2℃,但这些故事里的温度,足以暖热整个冬天。