一夜“雪无”的城，何以动人？

　　□　董婧

　　几乎每次下雪，城市都会悄然呈现两种模样。一面是诗意与浪漫，城市被银白轻柔包裹，仿佛时间也慢了下来。另一面则是更具体的生活现实：地铁缓行，通勤路被拉长;公交调整，等车变得充满不确定性;道路结冰，驾车便险象环生。而那些必须穿行在风雪中的外卖员、环卫工和户外劳动者，雪于他们从来不是风景，而是打滑的路、刺骨的风，与成倍增加的危险。

　　今年冬天济南的首场降雪，也不例外。12月12日午后，雪花如期而至，将泉城染成一片静谧的银白。许多人担心雪后出行不便，然而，当13日晨光微露，人们推开家门，却看见经十路车流奔涌如常，玉函立交桥畅通无阻。前一夜那场纷扬的大雪，仿佛只是梦中的一场童话。这“一夜雪无”的景象，并非魔法，而是一曲由精密调度与温热人心共同谱写的城市协奏。

　　朋友圈里，是诗意盎然的“济南府”。雪花为超然楼披上银装，将大明湖绘成水墨，与趵突泉升腾的雾气温柔共舞。久违的洁白唤醒了深藏的童真，不少人在朋友圈晒着初雪的小情怀，雪的浪漫在屏幕内外肆意流淌。

　　然而，同一片雪花之下，城市正进行着另一种叙事。在大多数人安眠的深夜，齐鲁大道上，清雪车的警示灯划破黑暗，如移动的堡垒缓缓推进。上千台撒布机、滚雪车低沉轰鸣，为黎明的畅通埋下伏笔。这背后，是雪尚未落下时便已精密咬合的“城市齿轮”：7000余吨环保融雪剂提前备妥，上万件工具分发到位，136条主干道、194处陡坡、47条薄弱路段等关键区域，人员、车辆与物资早已完成定点部署。在千佛山南路的陡坡旁，工作人员彻夜“两边倒”作业，只为大雪随下随清;热力集团智慧调度中心的巨幅电子屏上，代表供热管网运行的绿色线条与实时气象数据同频跳动，确保千家万户暖流不息。这场风雪，检验的不只是物资与设备，更是一座城市未雪绸缪的预见力与绣花功夫般的治理精度。

　　科技的硬核，还需要无数双手去托举。43岁的环卫工彭建喜，在人行道与非机动车道上用雪铲和扫帚对抗积雪，他的“战场”是大型机械无法抵达的角落。“雪不停，人就不停”，是万千守护者共同的写照。更动人的画面，发生在荆山东路的陡坡上：打滑的私家车旁，公交司机、过往行人，素不相识的人们不约而同地聚拢，将一辆又一辆车推回坦途。没有指令，只有默契;无需动员，皆是自觉。有市民在社交媒体写道：“车陷雪中那一刻是慌的，但看到那么多人围过来帮忙，心里一下子就暖了，也稳了。”这份危急时刻自然流露的善意，是比任何融雪剂都更能化解严寒的温暖。从风雪中屹立的交警，到铁塔上攀爬除冰的电网工人，再到每一个深夜值守的调度员，正是这些平凡的“微光”，汇聚成雪夜最明亮的“星河”，让周密的预案从图纸走进现实，让高效的管理有了人性的温度。

　　飘落脸庞的雪是冰冷的，但这座城市里的雪是温暖的。济南的浪漫，可以是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的诗意，也可以是风雪一夜、万象如常的硬核。这种硬核，不是钢筋水泥的冰冷堆砌，而是既有直面风雪的硬核实力，亦有熨帖人心的柔软情怀。这份由“硬实力”与“软实力”共同焐热的安然，或许就是泉城在这个冬天，送给每一位市民最踏实、最温暖的礼物。雪会消融，可这份特质已渗进街巷肌理，成了这座城市无声却坚实的脊梁。