拥军路上的济南“兵妈妈”（上篇）

　　历史在宏大叙事里，也在每一个普通人的鲜活记忆中。岁月留痕，口述为证。即日起，本报推出《口述实录》专栏，每周五与您相约。

　　我们将以倾听为笔，记录为纸，寻访历史事件亲历、亲见、亲闻者，讲述过去，回望历史，还原那些沉淀在时光里的真实温度与精神印记。

　　期待与您一起，倾听城市发展的足音，让城市的记忆，在倾听与记录中生生不息。

　　○口述人：齐亚珍，女，生于1952年，幼儿园退休老师

　　○采访人：黄智义

　　○采访时间：2025年3月24日

　　○采访地点：济南市舜耕街道阳光舜城小区○文字整理：黄智义韩梦凡

　　编者按　最初，是自然生发的母爱让齐亚珍“收养”了一个又一个“兵儿子”;后来，是拥军精神、爱国情怀让齐亚珍担负起“培养”“兵儿子”的责任。从“兵妈妈”一个人的无私付出，到“兵妈妈团”一群人的集体奉献，齐亚珍将拥军精神发扬到更为广阔的公益活动中，在展现厚道济南城市风范的同时，也为济南2025年获得全国双拥模范城十连冠作了生动注脚。

　　我是“兵妈妈”齐亚珍。拥军不是一瞬间就有的想法，因为我从小就喜欢当兵，崇拜军人，所以总有这个梦。

　　天上掉下个“兵儿子”

　　1996年7月31日，我被济南一部队聘为义务辅导员，碰巧和孤儿战士温忠军坐在一起。他拉着我的衣服，很依赖。

　　1996年8月3日，我把他叫到家里来，做了一桌丰盛的饭菜。没想到，这个孩子站起来说：“我既然来了，我就认爸爸妈妈。”

　　就这样，我的第一个“兵儿子”就在我们家诞生了。人说天上不会掉馅饼，但是天上能掉下“兵儿子”。从那以后，全国各地，都有我的“兵孩子”，从此，我被称为“兵妈妈”。

　　“兵妈妈”，不仅是称呼，更是一份责任。我的这些“兵儿子”，大都是孤儿，还有身患白血病、尿毒症、肝病的，所以要为他们承担责任。

　　那时候部队新兵的信特别多，而孤儿战士没有爸爸妈妈的信，就上一边偷偷流泪。

　　认识这些孩子以后呢，我就给他们写信。那时一晚上要写8封信，写到凌晨三四点钟。

　　有时候写得晕头转向，就把那信张冠李戴地装错了。十天半个月后，那信又退回来了，那孩子告诉我：“妈妈，这不是我的信，是另外哪个哥哥的信。”

　　我写过不计其数的信。有一个孩子，我给他写了一百多封信。

　　住在我家的“兵儿子”

　　在我的“兵儿子”当中，有两位曾住在我家。一个是范广亮，一个是杨文虎。

　　范广亮当兵期间爸爸妈妈都去世了。他在安丘当兵，我带着吃的、用的，到部队去看望了他两次。后来，他给我写信，说重新找到了母爱。

　　1998年冬天，济南下着鹅毛大雪，他退伍，我去接他。他在经十路下车，我直接把他接到家里来，一住就是三年。

　　我想，大男孩得有自食其力的能力呀。我就带他去一个小公司，糊信封。我们娘俩忙一天，才挣十几元钱。

　　后来，我又给他找了一个司机的活儿，干了几年。他很有爱心，不当司机之后，开办了一个外来务工子女幼儿园，条件差点儿的减免一点儿，实在没钱的就全免了，算是一个公益性质的幼儿园。

　　每年我过生日或者春节，他都在我这里过。过生日都给我买礼物什么的，好多东西他都想得特别周到。他有一种感恩的心，觉得妈妈这么关心他不容易。

　　他当年住在我家时，我家条件不好，60多平方米，就给他支一张床。每天早上6点多起来，我给他做饭，让他吃饱了再去上班。他在一家单位当司机时，晚上不管几点回来，我都等着他。

　　杨文虎也是在十几岁时父母先后去世了，后来他当了兵，我去部队慰问，认了他这个“兵儿子”。

　　他来我家，我给他夹菜，他不吃，说不舒服。我以为他感冒了，就把他搀到床上躺下。我用手摸了摸他的额头，他的眼泪哗一下流下来了。后来，他写信告诉我：“妈妈，我17岁之前，不知道什么是母爱。”

　　因为他妈妈天天起早贪黑干活，从来没拉着孩子的手嘘寒问暖，吃饭的时候也是各自端着碗，蹲在一边自己吃。当我担心地摸他的额头时，他感受到了什么是母爱。

　　杨文虎退伍后想学理发，我出了学费，让他学了三个多月的理发。学成了还不错，一开始给别人打工，后来自己开了个理发店，挺好的，能养家糊口了。他在我家一共住了两年。

　　轰动多城的捐髓救人

　　2001年，我在洛阳一个爱心人士家认识了身患白血病的战士蒋友清。

　　蒋友清是重庆人，我们只相处了三个小时。然后我要坐火车回济南，他送我进了站。他很瘦，眼睛大大的，骨瘦如柴，那种感觉真是让人心疼。我说你别送了，他非要送。

　　火车就要开动的时候，我在车窗里，他在车窗外，他那大大的眼睛望着我。火车开动的时候，他突然喊道：“妈妈，再见!”平常，孩子喊妈妈时，我觉得我是最幸福的妈妈，可他喊妈妈就好像在死亡边缘呼唤妈妈拉他一把。

　　看着他渐去渐远的身影，我在车上哭得一塌糊涂。旁边一个年轻人问：“这位妈妈，你来看儿子，怎么这么哭?”其实他不说儿子吧，我心里还好受点。我把我是“兵妈妈”的事情告诉了他们，他们听了以后就说：“哎呀，我们从报纸电视上看到过‘兵妈妈’，没想到今天真的见到了这么有爱心的妈妈。”我买的是上铺，一位中年男子把下铺让给了我。

　　回到济南，我就到红十字会打听，怎么能挽救他的生命。

　　红十字会告诉我，唯一的办法就是做骨髓移植。我联系了济南市中心医院，确定2001年6月2日做骨髓配型。

　　济南日报知道了这个事儿，记者侯新华特意开着最好的车来接我，把我送到济南市中心医院，做了骨髓配型实验。可惜，没有配成。我丈夫、女儿，还有范广亮，先后都去做了，也不行。

　　《济南日报》报道后，在社会上引起巨大反响。章丘的老人拄着拐杖，还有抱小孩的妈妈，都排成长队来捐献骨髓。整个场面太感动了，没想到我们的老百姓对子弟兵的这种爱，真是实实在在体现出来了。

　　蒋友清的家乡是重庆的，他在洛阳当兵，这样，重庆、洛阳两地得知消息后，也参与进来。济南拿出20万元救助蒋友清，重庆拿出40万元。他所在部队专程派人从洛阳赶到济南，感谢咱们济南。

　　台湾省也知道了这件事，有一个台湾人配型成功了。可惜的是，虽然做了骨髓移植，但是蒋友清还是离开了我们。

　　后来，我还认下了三个同样患有白血病的“兵儿子”——许志坚、陈西帅、张艳，也都帮他们做过骨髓配型，可惜没成功。