
“咚——”一声轻响,落在济南市第三人民医院康复科的地板上。患者刘先生的右脚掌完整地贴合地面,没有踉跄,没有摇晃,就那样稳稳地、扎实地,支撑起了他等待了三十年的人生。
阳光透过玻璃窗,刚好落在刘先生微微颤抖的右腿上。这条曾严重弯曲、蜷缩了半生的腿,此刻终于摆脱了痉挛的束缚,自然伸直。那只常年高高举起、扭曲僵硬的右臂,也温顺地垂在身侧,指尖几乎能触到裤缝。他缓缓抬起头,看向身边的医护人员,眼眶泛红,嘴角却咧开一个滚烫的笑:“我……我真的走起来了。”
时间回溯到三十年前,一场突如其来的食物中毒,让刘先生的神经系统遭受不可逆损伤。右腿无法伸直,右手痉挛变形,吃饭、写字全靠左手,走路只能单腿蹦跳——这成了他人生的常态。年轻时,他辗转全国多家医院,输液、针灸、康复训练,甚至远赴北京求医,可专家们一次次摇头,让希望燃起又熄灭。“那时候觉得,这辈子可能就这么‘蹦’下去了。”刘先生的声音里带着一丝怅然,三十年间,他靠着单腿支撑,走街串巷当兽医,直到近几年肌肉萎缩加剧,髋膝僵直,连蹦跳都变得艰难,摔倒成了家常便饭。
“难道这辈子真的只能这样?”无数个深夜,这个念头反复叩问着他。直到一次偶然的机会,刘先生得知济南市第三人民医院在肢体功能障碍治疗上的专业口碑,心底那簇微弱的火苗再次被点燃。坐着轮椅来到医院时,手及上肢外科一病区主任胡亮的接诊,成了他人生的转折点。
“他的诉求很简单,就是想重新站起来。”胡亮至今记得第一次见到刘先生的场景。经过全面评估和多学科会诊,手及上肢外科与关节外科团队为他量身定制了分阶段治疗方案。第一次手术,王文德、胡亮团队精准调整上肢神经与肌腱,让痉挛的右手先“松了绑”;第二次手术,进一步神经调控,缓解了右腿的疼痛,改善了髋膝关节活动度;而最关键的第三次手术,关节外科主任孟庆军为他实施右侧全髋关节置换与内收肌松解,彻底重建了髋关节稳定结构——这一刀,终于劈开了阻碍他站立的最后一道屏障。
术后康复的日子里,护理团队成了他最坚实的后盾。从每一个康复动作的要领示范,到适应身体新变化的心理疏导,护士们的耐心鼓励,像春雨般滋润着他紧绷的神经。“刚开始练站立,腿抖得像筛糠,护士就扶着我的胳膊,一步一步教我找平衡。”刘先生记得,有一次他因为肌肉酸痛想放弃,护士拿着他术前的照片说:“你看,你已经比以前好太多了,再坚持一下,就能自己走路了。”
终于,在医护人员的注视下,他放下支撑,独自站稳,然后缓缓抬起右腿,向前迈出了一步。这一步,短短几十厘米,他走了三十年。
当母亲看到儿子双脚稳稳落地、自如行走的那一刻,眼泪再也忍不住往下淌:“真没想到,有生之年还能看到他自己走路。”如今,刘先生已经可以不借助拐杖独立行走,他笑着说:“来的时候是坐轮椅,现在送锦旗,是自己走着来的。”
胡亮表示,后续还将为他改善右手功能,但对刘先生而言,此刻的收获已远超预期。三十年“蹦行”路,一朝重启新生。这场跨越半生的等待,在医患同心的坚守中,终于迎来了最温暖的结局。刘先生的脚步,踏在坚实的大地上,也迈向了更开阔的未来。