济南肖像丨“轻骑老友”：跨越一个甲子的牵挂

　　时隔60多年，85岁的蔡湘玺再次谈起济南第一辆轻骑时，犹如介绍一位老友：“它就是我的‘老朋友’。车上的零件，都是我们亲手做出来的。”

蔡湘玺

　　故事要从1958年说起。刚满18岁的蔡湘玺进入济南轻骑的前身——济南自行车零件厂，生产自行车用的“大轴头”零件。

　　当时，济南自行车零件厂隶属济南市轻工业局，按规定不能生产摩托车，只能研制生产排量50ml以下的机动脚踏车，也就是带脚蹬的助力车。转机发生在1961年，厂里决定研发新产品。偶然得知淄博有人从前捷克斯洛伐克带回一辆“佳娃”轻便摩托车，厂领导千方百计将这辆车买了回来。谁也没想到，这偶然得来的样车，竟成了济南摩托车工业的起点。

　　1962年，蔡湘玺(后排右三)所在的济南自行车厂机加工三组全体成员合影。

　　全厂的技术力量立刻投入测绘与研发。蔡湘玺所在的钳工班，承担了轴头、活塞、化油器等一系列关键零件的试制任务。“一想到咱济南第一辆轻骑会用上我做的零件，浑身就有使不完的劲儿。”她说。

　　在物资匮乏、配套极缺的年代，几乎每一个部件都要自力更生。就连轮圈，也是老师傅们将原车28寸轮圈剪断一截，重新焊接成所需的24寸规格。智慧与汗水，在简陋的车间里一点点凝聚。

　　1964年国庆节前夕，第一辆轻骑终于试制成功。新车被命名为“轻骑15”。初次亮相是在厂办公楼前，职工们围了一圈，看着它发出“突突”的声响跑动起来。蔡湘玺挤在人群中，心怦怦直跳：“在那样一穷二白的条件下，我们造出了能在街上跑的车，太了不起了!”

　　1964年，济南自行车零件厂试制的第一辆轻骑亮相。 (济南影像博物馆　藏)

　　1964年10月1日，3辆“轻骑15”参加了国庆15周年游行。由于消音装置尚不完善，它们跑起来格外响亮——那声音不是刺耳，而是一种浑厚有力的宣告，老远就能听见。很快，“黑老鸹”这个带着泥土气息的绰号，便在济南人的口耳相传间叫开了。这不是嫌弃，反倒透着济南人特有的质朴与厚实，像极了嗓门大、性子直的老伙计。

　　工人对“黑老鸹”进行最后的试车工序。(董家海　供图)

　　“轻骑15”在当时每辆售价637元，对普通家庭而言是笔巨款，主要被邮电、公安、银行等单位采购，解决了公务交通的燃眉之急。直到20世纪70年代中后期，“黑老鸹”才逐渐进入寻常百姓家，成为一代人关于速度与远方的共同记忆。

　　如今，济南的街道早已驶过各式各样的车辆，但第一辆“轻骑”所带来的震动与回响，却从未消散。它不仅是冰冷钢铁的组装，更是一段炙热岁月的见证——在那样的年代，有一群人，用双手与匠心，为一个城市点燃了机动化的星火。采访临近结束时，蔡湘玺轻声说：“我这一辈子，最骄傲的，就是参与了这位‘老朋友’的诞生。”

　　若您手中有沉淀岁月、适合讲述的老照片，欢迎致电栏目热线：0531—67976259，让您的影像与故事被看见、被铭记，共同为这座城市留下有温度的集体记忆。