新春走基层｜轨道上的青春

　　凌晨3点半，济南还在沉睡。

　　王振冰已经穿戴整齐，深蓝色的制服熨帖笔挺。作为济南轨交4号线电客车二队副队长，他的生物钟早已被调校成精确的轨道时刻表——此刻距离第一班轧道车发出还剩半小时。

　　酒精测试、业务答题、体温检测、抄写当日注意事项……一套标准化的出勤流程完成后，他拿起列车钥匙、方孔钥匙和手台，走向停在车辆段的地铁列车。他要完成列车整备和正线轧道，为新一天的运营保驾护航。

　　这不是某一天的特写，而是他作为地铁司机的常态。在这座城市地下纵横的钢铁动脉中，地铁司机是最早醒来，也是最晚睡去的人之一。他们的时间表是用“985”来划分的——白班9小时，夜班8小时，早班5小时。这是一种特别的综合工时制，也是属于地铁司机的独特节奏。

　　(一)从“没坐过地铁”到“开地铁”

　　冬日凌晨的寒气透过了制服，王振冰回忆起2018年9月，作为“订单生”第一次踏进这个行业时的紧张与憧憬。

　　他与地铁的缘分，始于一份报纸。

　　2015年，高中毕业后，他正迷茫于未来方向。一次家庭聚会中，大伯拿着报纸说：“济南要建地铁了，招司机，你要不要试试?”

　　“地铁司机?”当时的王振冰对这个职业毫无概念，“连地铁都没坐过”。但这个称呼，却在他心中埋下了一颗种子——开地铁，就像开火车一样威风吧?

　　他通过面试和体检，成为济南地铁第二批订单生之一。3年的专业学习中，他在模拟驾驶舱里第一次接触到了那些按钮和屏幕——31个按钮、29个旋钮、24个指示灯。这些数字后来成为他肌肉记忆的一部分。

　　王振冰回忆，在校所学的理论知识与上岗后的实操差异很大，即便天天背诵公司的行车规章，首次上车实操时依旧紧张，下班后还会下意识默念规章。

　　2018年9月入职后，他参与了1号线开通前的筹备。那时的1号线还在建设中，他们的培训就在尚未完工的隧道和站台之间进行。

　　(二)5000公里与第一次独行

　　按照标准，学员必须跟随师傅驾驶满5000公里，才能参加单司机鉴定考试。王振冰跟车4个多月后，在2019年夏天通过了考核。

　　他清楚地记得第一次独立驾驶的情景：从范村车辆基地出发，经过转换轨，驶入正线。那天阳光很好，1号线有地面段，也有地下段。当列车从地下跃出、驶上高架时，眼前的景色豁然开朗。

　　“那一刻，真是挺自豪的。”他说，“感觉自己竟然能把这么一个大家伙从车库里开出来，再安全地送到正线上运营。”

　　自豪的背后是巨大的责任。作为司机，不仅要驾驶平稳，更要随时准备处理突发故障——车门防夹、乘客异常、设备报警……每一次应对，都是对心理素质和技术能力的考验。

　　“故障处理，才是司机的真功夫。”王振冰解释道：“通过考核的司机把地铁列车开动起来很简单，但在应急情况下，能够快速、果断地处理突发情况，才能凸显真本事。”

　　2020年，王振冰转到2号线参与前期调试。这段经历让他对地铁司机的责任感有了更深刻的认识。“调试阶段的线路还是施工现场，到处是碎石和土方，我们要穿劳保鞋、荧光衣，戴安全帽、打手电筒才能作业。”调试期间的工作条件异常艰苦，没有固定的休息区，吃饭只能蹲在路边;夜间调试时，只能在硬邦邦的座椅上躺两三个小时，因为地下温度低，大夏天也要裹着棉袄保暖。尽管环境不如运营后舒适，但整个团队始终保持着专业和耐心，为线路顺利开通默默付出。

　　(三)4号线：300个日夜的奔赴

　　2024年8月，王振冰作为骨干被抽调到4号线参与筹备工作。这条贯穿济南东西的“大动脉”备受期待，筹备组面临的压力可想而知。

　　“我们9名有经验的司机先过来，从接第一列车开始，参与全线调试。”他说，“样板段开通、西段打通、热滑试验……每一个关键节点都在现场。”

　　4号线全长40.3公里，设站33座，是济南轨道交通网中最重要的骨干线路之一。4号线的线路更长、站点更密，对司机的综合要求也更高。为保障线路顺利开通运营，他们在开通前进行了3天压力测试，按照运营时刻表空载演练，将40多辆列车均匀分布在正线各站点，确保开通当天市民乘客能有良好的出行体验。

　　2025年12月27日，4号、8号线开通当天，王振冰早早地就到岗了。他被分配保障从公路技师学院站往东的高架段部分。

　　“那天很多市民来‘尝鲜’，主播、媒体、普通乘客……司机们被围观拍摄。”他笑道，“但我们注意力全在作业标准上，要保证安全准点。”

　　开通后的元旦假期，全队无休，许多人下了早班，只休息两三个小时，便又接着上夜班。“大家都憋着一股劲，一定要确保新线顺利度过第一个客流高峰。”

　　(四)不足3平方米的“孤岛”

　　地铁驾驶室不足3平方米。这里没有风景，有的只是闪烁的仪表盘、按钮和开关，以及显示车辆状态和信号的屏幕。这里是司机工作的全部天地，也是他们与外界短暂隔绝的“孤岛”。

　　王振冰所在的4号线电客车二队，共有70多名司机。这支队伍以“00后”为主，其中还包含5名女司机。“我们每天早上要安排7列轧道车，3点多起床，4点发车，在6点前完成全线路轧道，确保线路和车辆安全。”作为副队长，王振冰不仅要参与驾驶，还要关注队员们的状态，“长时间在地下驾驶，容易感到枯燥和压抑，我们会定期开展心理测试和班组活动，帮大家缓解压力。”

　　驾驶地铁，看似简单，实则充满挑战。4号线在与8号线贯通运行时，从第一医科大学站开往清源大街站，单程需1小时40分钟，司机必须全程保持高度专注：不能分神、不能随意喝水、不能上厕所。使用手机更是不可能——每位司机一上岗，手机就必须上交，开始一天“与世隔绝”的日子。

　　经常乘坐地铁的人或许会注意到，每次列车到站后，司机都会站在端门处，对着空气“指指点点”，嘴里还“念念有词”，这正是他们的标准化作业程序。“灭灯、道岔好、紧制速度55”，这句口令，王振冰和同事们每天要重复上百遍。

　　4号线是全自动无人驾驶线路，虽然不再需要手动操作，但他的精神也从未松懈。他的眼睛必须像鹰一样敏锐，时刻盯着屏幕上的速度码、信号机状态和车门指示灯。遇到车门弹开等情况，他们必须及时处理，确保列车晚点不超过两分钟，否则，浪费的是整座城市的宝贵时间。

　　(五)7年，与城同行

　　从22岁到29岁，王振冰最青春的7年与济南地铁的成长轨迹重叠。他见证了这座城市从“没有地铁”到“八线交响”，自己也从一名学员成长为车队副队长，从单身青年到成为两个孩子的父亲。

　　如今，当被问及为什么选择这份职业时，他有了更深的理解：“地铁真的改变了城市。4号线开通后，很多市民通勤时间缩短了一半。我们虽然终日在地下穿行，却能真切地感受到，自己正为这座城市带来改变。”

　　他带领的年轻司机中，“00后”已占多数。“他们更有活力，也更有想法。”王振冰说，“我会告诉他们，每一趟安全准点的运行，都是在书写济南地铁的历史。”

　　采访结束时，王振冰看了眼时间——又快到交接班的时候了。他收拾好东西，起身说道：“其实每次开车，看着前方轨道不断延伸，我总会想起2018年那个第一次跟车的年轻人。地铁在变、城市在变，但有些东西从未改变——安全、准点地把乘客送到目的地，始终是我们最重要的使命。”

　　夜幕降临，济南轨交4号线的列车依然在深邃的地下廊道中穿行。驾驶室里，又一位司机正手指前方，清晰而坚定地呼出那句伴随了他们无数个日夜的口令。在那不足3平方米的空间里，这群在城市地下穿行的驭“龙”者，正默默守护着整座城市流动的脉搏。 (济南日报·爱济南记者　焦小超)