与“其他人”完成好奇心的约定

上新街　济南时报·新黄河客户端记者王锋　摄

　　3月4日，济南多云，最高气温8摄氏度。对一个游客来说，这应该不算是好天气，不够明亮，不够温暖，影响出片，也影响心情，不过，好风景会弥补这一切。这天去上新街的游客里，一定有人会这么想。在上新街拍出好照片，不是什么难事，建筑是老的，色彩是亮的。比如在临近文化西路的街口，就有一排明艳的字母形状座椅，一位从旁边的山东古建筑博物馆里出来的老人坐在那里歇脚，有点可爱。继续往里走，一个油画展正在进行，内容是我们之前在年画里见惯的财神。门口的保安刚刚用地道的济南话交接完工作，立刻切换普通话，热情地对游客说展览可以拍照。

　　在上新街拐个弯，到了南新街，也就到了老舍纪念馆。院子不大，这里是老舍在济南的家，而正因为院子不大，才更像是老舍在济南的家。老舍曾写过在这里的生活：“我整整地在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为‘济’。在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我;无论我到何处去，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》，和收在《赶集》里的那十几个短篇。”

　　2023年，有幸采访过在山东师范大学举办的“老舍的文学世界暨第九届老舍国际学术研讨会”。当时有外地来的参会嘉宾问，去老舍旧居怎么走，得知文化东路88号距离南新街58号并不远，可以骑共享单车走一遭。正是在那次会议上，对老舍的“国际化”产生了一种时空的错觉。后来，在《哈佛新编中国现代文学史》上读到一篇题为《老舍和美国》的论文，其中写到了1945年到1949年老舍在美国的一段生活经历。1936年，老舍的《骆驼祥子》开始在上海《宇宙风》半月刊连载，1945年以《Rickshaw Boy》的译名在美国出版，并成为畅销书。

　　“老舍在纽约市居住了十个月。他开始与著名的作家、汉学家浦爱德合作，将小说《四世同堂》合译为英文。然而这项工作很快就超越了简单的翻译关系。浦爱德和老舍经常一起坐在房间，老舍大声朗读中文原稿，中文流利的浦爱德迅速在纸上用英语写下意思。老舍看完便纠正浦爱德的英语，并经常改变她的措辞，过程往往持续数小时，日夜进行，工作繁重，而灵感时时闪烁其间。……在这样无止境的相互切磋中，一部新的文学作品诞生了。这部作品题为‘The Yellow Storm’，是中国作家老舍和浦爱德合作完成的《四世同堂》英译本。”

　　这附近不仅有老舍旧居，还有京剧大师方荣翔故居等十余处名人故居。他们过去的生活居住地，成为今天我们的文化打卡地。

　　“打卡”是一个流行的词，也是一个流行的现象，它意味着在场和参与，是生命在时间和空间里的留痕。老街值得打卡的地方当然很多，除了名人故居，那些新开的咖啡店、餐馆以及各种各样、大小不一的店铺都值得进去坐一坐，或者转一转。在老街上，它们是商业的一部分，也是艺术的一部分，让经济与文化相得益彰。

　　或许因为天气和时间的关系，老街的人不算少，但也不算多，还达不到“拥挤”的程度。有意思的是，对今天的任何一个热门打卡地来说，“拥挤”似乎才是一种常态，特别是节假日，涌动的人潮与景点成为共同的风景。如此一来，打卡的意义便发生了一些变化，当我们回忆起那次打卡之旅的时候，除了要说说景点有多美，一定也会想起那时的人潮，而我们也身处其中，或者说，在某一次选择打卡地的时候，我们与那么多的“其他人”无意中形成了默契的选择，完成了好奇心的约定，达成了审美的共识。