《我是地球的一个伤口》：用诗歌在日常和精神之间修一条暗道

　　《我是地球的一个伤口》是著名诗人黄梵最近三年的诗歌合集，全书共分为“折射日”“迷途礼”“野南方”“道歉雾”四辑。诗作贯穿了诗人对个人生命阶段与生存状态的体察，也深情回望家族记忆，打捞那些已然模糊却塑造今日自我的瞬间。整部诗集如同一次深情的“迷途”，在行走间探寻那些被忽略的生活真相与精神慰藉，最终在诗行中完成对自我、对世界既诚实又温柔的“道歉”。

　　黄梵，诗人、小说家。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《意象的帝国》等20余部著作。受邀参加斯特鲁加诗歌之夜等10余个国际文学节，获紫金山文学奖等10余种文学奖。作品译成英语等10余种文字，诗歌收入英国百年老牌杂志《格兰塔》2024中国文学专号。

　　作家，美国艺术与科学院院士菲利普·罗帕特评价说，黄梵的这些诗捕捉到了惊奇与悲伤的交织，这是诗人的独特成就。

　　诗集出版之际，济南时报·新黄河客户端记者专访了诗人黄梵。

　　把任何日常写成诗

　　记者：请先简单介绍一下您这本诗集《我是地球的一个伤口》，包括诗歌创作时间、入选标准，近几年的写诗节奏以及想要呈现何种诗作面貌等。

　　黄梵：2021年在广西师大出版社出版讲诗歌写作课程《意象的帝国》后，本来想回到诗歌创作，但雅众又约了小说课《人性的博物馆》，所以拖了一年。其间虽然也抽空写诗，但数量不多，到2023年终于松弛下来，可以专心创作了。

　　这本诗集收录的是2023年和2024年的作品，2025年的只有几首。可能被其他书拖得太久，心里堆积了太多想写的东西，创作突然出现了井喷。每隔几天，会有连续喷涌的状态，一天一首或两首，甚至三首。这种状态只在2015年出现过，那次是在国外，那次井喷一个月写了六十首诗，意外帮我突破了当时的瓶颈，完成了向物道诗的转型。

　　这次井喷实现了我的一个心愿，2000年以来我一直想将任何日常事物写成诗，让诗成为日记或笔记，但总有一些日常写不成诗。这次井喷似乎让我获得了一种能力，终于可以把任何日常写成诗了。所以，这本诗集的日常题材非常广泛，是从前的诗集没有的。

　　什么诗可以入选，确实有个标准，主要看日常小事与更广大的世界有无建立起情感联系，这是衡量写得成不成功的标准。日常会因为诗的介入，成为历史或人类困境的微小入口。我们常说以小见大，但以前写日常的诗人和追求精神高标的诗人，往往各执一端，相互排斥。我的日常诗努力在日常和精神之间修一条暗道，让它们暗渠相通，这是我理解的以小见大吧。

　　记者：“你走动时，是你的忧虑/在水面和缤纷的错觉周旋。”(《折射》)“日子不该是猫的样子/你又能把他过成什么样?”(《日子不该是猫的样子》)很多诗歌以第二人称来书写，这是一种与读者的互动写作方式吗?

　　黄梵：你很敏锐!“你”既是我，也可以是读者，它是我和读者共有的一个称谓，这是把个人观察、情感、思考等普遍化的一种方法。第二人称用在小说中很难，但在诗歌中很好使，它还可以产生促膝谈心的效果，仿佛我与读者面对面在谈日常，有日常的在场感、代入感。有时“你”也是他人面具，人的私人性和公共性的冲突，可以通过“你”和隐身的我来传递。

　　比如在“日子不该是猫的样子/你又能把他过成什么样?”中，“日子不该是猫的样子”这句话，是隐身的我的认识，在“你又能把他过成什么样?”中，“你”是指我们所有人组成的共同体。两者的不一致、不协调，恰恰揭示了现代人的无奈感。

　　储存现实意象，寻找触摸其他事物的暗道

　　记者：《皖南山间的雾》这一首，不知道我将其视为一首叙事诗是否合理。所以确实是这次皖南山间的出行以及看到的雾，催生了这首诗的创作?您的大多数创作诗歌的冲动，是如何生发出来的?

　　黄梵：可以看成一首有叙事企图的抒情诗，写的是一件真事。有一次，和朋友去皖南旅行，某晚住在山顶旅店，第二天清晨起来，发现山完全被白雾笼罩，能见度只有几米。原本想在山上到处走走，发现太危险，人好像突然被白雾囚禁在山顶。这让我想起了以前去过的阳关烽火台，于是，就想象白雾是烽火台的浓烟，暗示着世界燃起的战火。

　　我一般会先被一个现实意象触动，但并不知道要写什么，我会把这个意象放在心里慢慢琢磨，从它的属性和细节中，寻找能触摸到其他事物的暗道，一旦它与其他事物的联系建立起来，就觉得可以写它了。

　　记者：还有这样的诗歌写作经历吗?请举例说明。

　　黄梵：有一年去海门，当地人带我去看博物馆，几张蛎蚜山的照片，一下镇住了我。蛎蚜山就是牡蛎堆积成的山，新一代的牡蛎在上一代牡蛎的尸体上生活，当它们死去，更新的一代又在它们尸体上生活。所以，蛎蚜山越堆越高，最终露出了海面。当时我只知道要写蛎蚜山，但不知道怎么写。回到南京后的一天，我在书房剪指甲，看着桌上散落的指甲，我突然意识到，人的身体何尝不是一座蛎蚜山?细胞像牡蛎一样一批批诞生又死去，才成就了身体这座蛎蚜山。

　　于是，我写下了《海门三章》中的第一首《蛎蚜山》，最后一节写道：“我对剪下的指甲、掉下的皮屑/从未有过感激/那何尝不是一群牡蛎的赴死?”就是说，我在蛎蚜山和我的身体之间，建立了一种情感联系，让我不只更懂蛎蚜山，也让我对那些赴死的指甲等，有了尊重和情感，看待废弃物的眼光和态度变了。

　　我手机上记了很多触动我的意象，我时不时会挑一个，放在心里慢慢回味，直到写作的时机到来。

　　辛劳的写作才能催生所谓的灵感

　　记者：如著名作家邱华栋所言，您的诗歌“从凡俗日常创造的神奇意象……为当代新诗闯出了一片新的天地”，从“凡俗日常”升华到“神奇意象”，其中需要哪些智慧、思想或者灵感的加持?

　　黄梵：这里需要一个重要的思想，才能把它们创造出来，就是万事万物是彼此关联的。科学是用理性把它们关联起来，诗歌是用情感把它们关联起来。所以，任何一个普通的东西，你都能通过诗的眼光，看见它与其他东西的联系，方法就是换眼光。

　　比如，我在《工作日》中写道：“一天结束，我会在跑步机上/用流汗，冲走体内的废话”。就是把汗水带走的东西，换眼看成人说的废话，这么做的合理性在于，汗水带走的都是无用的东西，人说的废话也是无用的，两者有相似性。一旦找到精神世界与日常世界的相似性，神奇的意象就能创造出来。相似性也是隐喻的核心，人一旦遭遇这种相似性，会自动把两件事放在一起琢磨，很多言外之意就会涌出来。

　　比如，诗集里有一首《江南的雨》，最后两节写道：“我也是雨的受益者，梅雨天让我/能闻出，许多书里思想的霉味//那些雨中的人，走路像是一瘸一跛/让我发现，那也是文明的真相”。人在梅雨天能闻到霉味的意象，与我能闻到书里思想的霉味有相似性，雨中人走路一瘸一跛的意象，与文明有缺陷有相似性，它们就构成了诗中的两个隐喻，这样就容易让人获得启示，回味无穷。当然，如果还有灵感加持，奇迹就更容易诞生。

　　记者：“窗户打开/阳光像一个幼师领着尘埃玩耍。”“有一滴水在暗中祝你幸福。”这些灵性的诗句，是来自瞬间诗意的闪现还是长久的打磨?

　　黄梵：两者都有吧。

　　首先我们对重复练习能产生什么，常常有误解。以为人刻意地练习基本功，最终只会导致僵化、刻板、机械。如果做这件事的是机器，确实会如此，但换了人，情况就截然不同。无论是书法、钢琴、绘画、写作，还是体育运动等，重复的练习皆会抵达运用自如、出神入化的境界，人的奇迹常常是在重复中产生的，很多人对此认识不足。所以在诗中，长久的打磨与灵感是一样的，也会产生奇迹。

　　写完初稿，我一般会搁置一段时间再改，那时作品的缺陷就一目了然，同时又会涌动新的想法。搁置再改的流程，会重复不少次，直到作品不得不拿出去发表，才会终止这种流程。

　　另外，我们对灵感也常有误解，认为那是通灵的时刻，不由人来掌握，只能听天由命。其实有职业写作心态的诗人，并不依赖这种偶然性，相反，他们会靠每日辛劳的写作，来催生所谓的灵感。换句话说，灵感恰恰产生于日复一日的劳作。

　　自从我讲授写作课以来，我发现，自觉比自发更能激发灵感的到来。也许是已了然诗意诞生的某些机制，阳光中尘埃飞舞的意象，就容易被我试着换眼光重新看它，阳光可以通过换眼光看成别的很多东西，尘埃也是。但突然把阳光看成幼师，把尘埃看成幼师带领的孩子，可以视为不断尝试换眼中的灵光一闪，它比漫无目的去想要更容易。