38℃的济南盛夏,热浪裹挟着柏油路面蒸腾的热气,北园大街街边,王如祥的货车车厢里,麒麟西瓜堆得满满当当。8月5日上午10点,炙热的阳光穿过树叶缝隙直直泼洒下来,王如祥手脚麻利地铺开黑色遮阳网,小心翼翼护住满车西瓜,守着他的“甜蜜营生”。

热浪之下,卖瓜仅有短暂的生意窗口期
“淌汗不要紧,能卖出去瓜就是好事儿!”顾不上擦一把满脸汗水,看见有顾客走近摊位,王如祥立刻迎上前,嗓门洪亮地吆喝,向路人推介自家出沙的甜西瓜。挑瓜、称重、装袋、收钱,一连串动作行云流水,短短几分钟,五个西瓜就交到顾客手中。
但一天中这样忙碌的时候并不多见,王如祥说:“也就是不到晌午这一阵儿,再加上晚上五六点生意好,中午和下午天气太热,出门买瓜的人少。”本以为天气越热,西瓜越好卖,可持续高温,反倒让市民不愿出门,销量并未达到预期。
人怕暴晒,西瓜同样怕高温。为延缓西瓜变质、保住口感,王如祥花60多元买来黑遮阳网,寻得一处树荫,给整车西瓜搭起防晒帐篷。他时不时挪动遮阳伞,尽量把阴凉留给车厢里的西瓜。

王如祥已经数不清这是来济南卖瓜的第几个夏天了。他家在滨州阳信,平日里靠卖些豆腐、豆皮维持一家的生计,每当西瓜上市的季节,他就开着大货车,一家人在济南租上一间房子,到天津武清拉上七八千斤麒麟西瓜,一车售罄再折返补货,循环往复,直到西瓜下市。
“这一车拉了8400斤西瓜,大概五六天能卖完。”王如祥抬手拍拍西瓜,“嘭嘭”的声响在街头响起。常年和西瓜打交道,仅凭敲击的声音,他便能分辨瓜的熟度与口感。他把熟度最好的西瓜整齐码放在车厢外侧,方便顾客挑选。妻子和儿子在不远处的市场另设一处摊位,一家人齐上阵分头摆摊,只为把西瓜卖得快一点,多挣一点生活费。
每天清晨5点,天刚蒙蒙亮,王如祥一家就从出租屋出发。妻儿奔赴市场摊位,他备好一天口粮,拎上大容量水壶、擦汗毛巾,守在街边瓜摊。从清晨到晚上9点,十几个小时扎根街头,直到夜色深沉,他才拖着疲惫身躯回去休息。

“卖瓜日子苦,但是总能碰到很多好人”
高温下的街头,吃饭大多只能将就。几个烧饼,一包榨菜,就是王如祥的一顿饭。“5块钱11个烧饼,顶饱就行。”不远处另一位瓜农,把买来的包子泡在凉水里降温,防止酷暑下食物快速坏掉,简单凑合是很多流动瓜农的常态。烈日当空,他们啃着朴素的吃食,把甜美的西瓜带给城市,自己却无暇享受一份清凉。
但苦累的日子里,也总有细碎暖意消解盛夏的煎熬。多年摆摊,王如祥攒下一大批回头客。即便更换了摆摊位置,依旧有老顾客特意辗转找来买瓜,提起这些常来照顾他生意的老顾客,王如祥心里像吃了西瓜一样清甜。
“老板,来4个大西瓜!”说话间,又有顾客上门。办公室消暑需要,顾客特意多买,也想着帮一帮辛苦的瓜农。王如祥快步钻进车厢挑瓜,主动帮顾客把西瓜搬上车,后背衣衫早已被汗水浸透,脸上憨厚的笑容却藏不住。

摆摊过程中,他还遇到过不少暖心的“大单子”,有好心人一次性买下几百斤西瓜,送往工地、福利院,给更多人送去夏日清甜。“卖瓜日子苦,但是总能碰到很多好人。”说起这些善意,王如祥笑得质朴。
毒辣日光把他的皮肤晒得黝黑,汗珠不断从脸颊滑落。滚滚热浪之下,他继续守着这份滚烫又甜蜜的营生,在城市街头,用汗水扛起一家人的烟火生计。