开学倒计时：穿越千年，看看古代“神兽”收心那些事儿

　　距离开学只剩短短数日，朋友圈又上演熟悉的戏码。家长一边盼着“神兽归笼”，终于可以摆脱全天候带娃的煎熬;一边暗自揪心，担心孩子昼夜颠倒，作业拖沓，迟迟收不回散漫的心。而孩子们，还沉浸在假期的松弛里，一想到要早起背书、端坐学堂，免不了满心抵触，闹情绪、耍小脾气。其实开学焦虑不是现代人独有的烦恼。千百年前，没有手机、没有辅导班，古代的读书孩童同样要经历从闲散假期回归书斋的阵痛。

　　▶▶古人没有统一开学日，农闲时节才是读书时

　　如今全国统一9月1日开学，早已成为刻在几代人记忆里的时间节点。但回溯古代，并没有全国统一的开学日历，什么时候开课，很大程度要看地里的庄稼收成如何。

　　古代社会以农耕为本，读书也要服从农时。春耕、夏耘、秋收之时，家家户户都要下地劳作，孩童也得搭把手帮忙干活，自然顾不上读书。等到庄稼全部收晒完毕，进入农闲，才是乡间学堂集中开学的好时候。陆游诗句“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍”，诗句注解写明，农家十月，才送子弟入学读书，这便是广为流行的“冬学”。

　　当然也不是只有冬天才能上学。汉代《四民月令》就记载，小学入学多选在正月农事还未繁忙、八月暑气消退、十一月天寒砚台结冰这几个时段，全部避开农忙，贴合百姓的生产节奏。官办国子监、州县学堂时间相对固定，而散落乡间的私塾就灵活得多，先生、家长商量妥当，便可开馆授课。

　　和现在六七岁上小学不一样，古代入学年龄相当宽松。八到十五岁入塾是常态，二十岁读小学也不足为奇。王充八岁进入书馆，苏东坡八岁拜道士为师读书，算得上起步较早。明代官府明文要求八至十五岁子弟入社学，部分记载甚至提出六七岁到二十岁的少年都应当送入学堂。更有北魏的刘兰，三十多岁才踏入小学，后来还做到国子助教，掌管高等学府的教学事务，堪称大龄入学的典范。

　　值得一提的是，古代的“小学”和今天完全不是一回事。古代小学专攻文字、音韵、训诂，这些内容放到今天，已是中文系的高阶专业课，难度不小。这也难怪古人普遍入学偏晚，太小的孩子，实在啃不动这些艰深的学问。古代教育体系划分简单，只有“小学”与“大学”，小学结业便可升入太学、国子监这类高等学府，没有小升初、初升高层层筛选，算得上是另类的“小升大”。

　　▶▶假期不是“躺平”，先回家干农活

　　提到假期，很多人会以为古代学子一年四季埋首书卷，无休无止。其实古代学生同样拥有假期，只是和现代寒暑假截然不同，大多绑定农事与节气，度假是次要，干活才是主业。

　　唐代国子监的官学生，有名为“田假”与“授衣假”两大长假。农历五月麦子成熟，放一个月田假，学生返回乡间收割庄稼;九月天气转冷，开启授衣假，回家添置御寒衣物。路途遥远的学子，还可以申请额外路程时间，但规矩十分严苛，逾期不归，直接开除学籍，绝不通融。

　　不过这是京城官学的待遇，广大乡间私塾就没有这般优厚条件。明清民间私塾大多只有年末短暂的散馆假期，再加上清明、端午、中秋等传统节日放一两天，平日里少有长假。有的义学从正月十五一直上课到腊月初十，一年到头难得清闲。

　　假期里的古代孩童，并不全是读书温习。农家子弟放假首要任务就是下地劳作，割麦、拾禾、劈柴，分担家里生计。家境尚可的孩子，会背着箧笥，寻访名师游学，跋山涉水登门求教。也少不了调皮顽童，撒欢玩耍，扑蝶、斗蛐蛐、下河嬉戏，把圣贤书本抛到脑后。

　　于是就出现了和现代孩子一模一样的困境：假期自由自在玩得尽兴，眼看快要开馆复学，心思还飘荡在田野之间。没有家长群提醒开学倒计时，没有成堆的书面作业，但玩野了的心，同样难收回。古人没有“开学综合征”这个名词，可那份临近开学的忐忑、抗拒，古今孩童并无两样。

　　如今开学，采购文具、报课外辅导，教育开支成为不少家庭沉甸甸的负担。反观古代，普通家庭读书的经济门槛并不算高，但求学之路，体力上的辛苦一点不少。

　　春秋时期孔子开创私学，学费并非白银铜钱，而是“束脩”，十条肉干加上几壶酒，便可作为拜师的见面礼。秦朝已经出现类似现代贷学金的政策，帮扶贫苦子弟读书。宋朝更是读书人的黄金时代，官办学校学费食宿全部免除，贫寒学子还能领到生活补助，家境困难无力养育孩子的家庭，官府会出钱接济，这也造就宋代民间极高的受教育水平。

　　普通私塾花费不高，学子的装备也十分朴素。没有精致的双肩书包，一块布巾把书卷裹起来，搭在肩头，便是最简单的行囊。需要携带笔墨纸砚，就换成褡裢，布袋分置两边，收纳文房用具，商人账房也常常使用此物。若是赶考远行，便用上箧笥，木质书箱，电影《倩女幽魂》里书生背负的箱子，就是这种器物。

　　行囊简单，求学路途却往往充满艰辛。古代交通闭塞，不少学子为追随良师，披星戴月，翻山越岭，负笈远行。笔墨书卷全部自己携带，风餐露宿是家常便饭。对比今天，一通视频、一通电话就可以向老师请教，古代学子求学，着实要耗费更多气力。

　　花钱不多，体力繁重，这便是古代读书的真实写照。家长送孩子入塾，不必为天价培训班发愁，却要担忧孩子路途安危，期盼孩子能熬过清苦的读书日子。

　　▶▶古代也有“熊孩子”，闹学场面比今天还热闹

　　千万不要以为古代学堂里，所有孩子都正襟危坐，摇头晃脑诵读圣贤书。调皮捣蛋的顽童古已有之，“闹学”更是古代文学、绘画经久不衰的热门题材，热闹程度超乎想象。

　　《红楼梦》第九回“顽童闹学堂”，给后人留下经典名场面。宝玉上学本意是找好友秦钟玩耍，读书只是借口。先生不在学堂，课堂瞬间乱作一团。砚台乱飞，水壶被打碎，墨汁洒得到处都是;书匣子、竹板、门闩、马鞭统统变成打闹工具，有的孩子起哄叫好，有的趁机拳脚相加，好好的学堂变成斗殴现场，场面一片狼藉。

　　戏曲《牡丹亭》之中，也有“春香闹学”，丫头春香在课堂上嬉闹，搅得先生无可奈何。自宋代开始，闹学主题的绘画广为流传，《宣和画谱》便记录宋代高克明的《村学图》。明清仇英、华嵒、钱慧安都绘制过同类画作，杨柳青年画、民国石印版画，也大量描绘村童闹学，深受百姓喜爱。

　　仇英临摹的《村童闹学图》，茅舍学堂之内，先生趴在案头酣睡，孩童彻底放飞自我。有的在桌上耍杂技，有的偷偷摘下先生帽子，还有人躲在院子里描摹先生模样。华嵒《桐屋闹学图》，梧桐树下书塾，先生沉沉睡去，孩子们戴上面具，挥舞戒尺，偷偷给先生头上插花，唯独一名孩童不为喧嚣所扰，自顾埋头读书。

　　清代另一幅《村童闹学图》更为滑稽，先生尚且坐在堂上讲课，二十多名孩童已经彻底失控。有的戴上假胡须唱戏，有的玩抓石子游戏，还有的把扇子绑在猫尾巴上，蹬着桌子嬉闹，花样百出。

　　私塾之中虽然摆放戒尺，犯错会打手板、罚跪，可孩童天性爱玩，管束再严，也挡不住孩子们的鬼点子。抛开这些顽劣场面，这些画面也生动展现孩童天真烂漫的一面。千年过去，孩子爱玩好动的本性，从来没有改变。

　　▶▶收心这件事，古人也犯难

　　翻看古代的开学百态，再回看当下的开学焦虑，很多道理值得细细品味。

　　古代的教育节奏顺应农时，农忙便放下书本劳作，农闲再安心读书，张弛有度。现代社会有固定的开学时间，假期松弛散漫，开学立刻切换到紧张的学习节奏，巨大落差，很容易催生焦虑情绪。

　　古时候没有堆积如山的习题，没有各类课外班，但读书的目标同样沉重。寒门子弟寒窗苦读，把读书当作改变命运的出路。戒尺悬在学堂，求学路途遥远艰辛，读书的苦，一点不比现在少。

　　面对即将到来的开学，古人没有现代心理学理论，却懂得勤学的道理。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的劝诫流传至今。但勤学不等于完全抹杀孩童的天性，那些闹学图画，恰恰说明世人也看见孩童的顽皮，懂得玩乐本就是少年人的本色。

　　今天我们面对开学前的鸡飞狗跳，不必一味苛责孩子贪玩。漫长假期形成松弛的作息，骤然收紧，产生抵触、烦躁都是人之常情。不必追求一夜之间完成“断崖式收心”，模仿古人顺应时序的智慧，循序渐进调整作息，拆解学习任务，接纳孩子的情绪，远比强硬催促更加有效。

　　家长同样要安放自身的焦虑。古人送孩子读书，也会担忧孩子顽劣不肯向学，担忧路途辛苦。如今我们不必负笈跋山涉水，却背负着时代带来的教育压力。放平心态，不必期待孩子开学立刻脱胎换骨，允许一段适应过渡期。

　　千百年流转，课本换了模样，学堂几度变迁。但少年人面对开学的忐忑，家长对孩子读书成才的期盼，始终一脉相承。假期的欢乐终将落幕，新学期的书页缓缓翻开，愿我们都能读懂这份跨越古今的求学心境，少一些急躁，多一份从容，陪着孩子平稳奔赴新的学习旅程。