一个农民的村庄影像报告

　　□济南时报·新黄河客户端记者 钱欢青

　　土地，农民安身立命之处;村庄，农民叶落归根之所。

　　山东省淄博市博山区樵岭前村，一个坐落在21个山头怀抱之中的古村，和很多其他村庄一样，这里风景秀美，人们为了生活辛勤劳作，在时代的发展中“辞旧迎新”。和很多其他村庄不一样的是，生于本村长于本村的一位农民，用相机记录了这个村庄的点点滴滴。这位村民叫刘新喜，最近，他从自己为村庄拍摄的10万多张照片中精选部分，出版了一本《一个村民的影像报告》，光影之间凝聚的，是一个村庄的人、事和物，是斑驳又闪亮的乡村时光。

　　乡村里的摄影梦

　　1960年出生的刘新喜，是土生土长的村里人，“生在樵岭前，长在樵岭前，如今依然生活在樵岭前”。山村孩子天天干的活，也是刘新喜小时候干的活，“母亲是做豆腐的好手。每天天不亮，我就被母亲从炕上叫起来帮着推磨磨豆子。豆子磨好了，我上炕接着睡，母亲可不能歇着。她和奶奶继续做好豆腐，豆腐卖完了，就到了生产队干活的时候了。母亲的劳累入了我的心。夜里做梦，我梦见自己长大了些，干好多好多的活。”

　　活确实越来越多，上山拾柴、割草，跟着父亲给生产队放蚕，进城锄粪……干活很辛苦，但是农民的本分，生活很艰辛，但苦中有乐。樵岭前风景秀美，一到雨水旺季，王母池水流湍急、美不胜收，刘新喜记得，小时候就常看到有人带着相机、收录机来拍照、野炊，当时就很羡慕他们。到了高中毕业，刘新喜回到村里，这种感受更强烈了，“到生产队劳动，参加的第一个工程是修建淋漓湖水库。工程干得真是累，水库修得也真是美。于是，拍照片的人来得更多了。咱这里峰峦起伏、绿水长流、古迹散落、风景如画，本就是摄影人的牵挂。人来了，拍一通走了，不几天，咱樵岭前的风光就印在了报纸杂志上。我看了第一感觉不是美，是亲切。于是就想，我啥时候也能买个相机就好了。”

　　但那个年代，一个农民要买个相机谈何容易，相机只能存在他的梦里，现实生活中，依然是日复一日的劳作。上世纪80年代，改革开放春潮激荡，樵岭前村企业也如雨后春笋，刘新喜干过村办企业，干过股份制企业，然后自己创业。但是日子过好了，却没有时间圆自己的摄影梦了。一直到2007年，他终于买了自己的第一个相机。就是在那一年年底，“村里几个爱好摄影的朋友找到我，说我们这里既然风光这么好，何不成立一个摄影组织。他们让我干头儿。”不容商量，不干也得干，就这样，樵岭前摄影联盟成立，刘新喜当上了联盟主席，后来他听说，樵岭前摄影联盟是“全国第一个村级群众摄影组织”。

　　镜头里的“乡村时间”

　　樵岭前，明代立村，原属青州府益都县颜神镇。因村东有庙子岭，岭高壁峭，村处岭前，古称“峭岭”。清康熙四年，有文献载村名为“樵岭泉”，康熙九年记载村名“峭岭前”，清道光二十九年《重修王母池庙碑记》中记载的是“樵岭泉”，后因村民多以打柴为生，改称“樵岭前”。600年悠悠岁月，丰年灾年，温饱饥寒，村民生息，岁月留痕。

　　成于春秋时代的齐长城，比秦始皇修建的秦长城早400年，如今遗址还在，远近游客云集。孝妇河流经这里，把1000多年前的仁孝故事浸润在山村。王母池，天星湖，淋漓湖，溶洞......樵岭前，山水画廊之美名当之无愧，如画的风景里，还矗立着一座丰碑——革命烈士纪念碑。战争年代，700多人的山村，就有20位烈士长眠在家乡。

　　岁月流淌过土地，同样流淌过这樵岭前，生活在继续奔腾向前，现在的一切也终将成为历史。和很多人一样，刘新喜最开始拍摄的也是村里的美好风光，但很快他就发现，“风光年年都有，而村里的故事发生过了就会成为过去”，于是他把镜头从自然转移到了人文，开始“拍村里的婚丧嫁娶，拍村人的生活，拍村庄的变化”。体现在这本影集里，如果说一座齐长城、一条孝妇河、一棵千年板栗树、一个溶洞、一处王母池、一座革命烈士纪念碑是不变的风景，那么刘新喜镜头里更多的是村民的日常生活和生存，是家事和村事交织出的一曲流动的乡村交响曲。这交响曲里，有村民坐在自家老石碾上，观看投影在老墙壁上的现代京剧《红灯记》的画面，现代数码电影和斑驳的老墙仿佛不同时空的并置;在这交响曲里，有留守老人、留守儿童的生活状态，也有村委选举时的热闹场景，还有穿村而过的高速公路——这是村史里一件里程碑式的大事，刘新喜的这张照片拍摄于2019年2月14日，元宵节前，画面里白雪皑皑，一场春雪笼罩了整个山村，远处，是即将完工的高速公路。

　　10多年时间，10万多张照片

　　用镜头记录一个村庄，并非易事。10多年来，刘新喜在村里拍摄的照片已经不下10万张，其中酸甜苦辣，如鱼饮水，冷暖自知，“一开始村里有人见我整天背个相机转悠，就看不惯，觉得你一个老农民怎么还这样。不过十几年下来，村里人已经习惯了，如今要是见我没背相机，还会问一句：今天这是咋了?咋没背相机呢?”

　　十几年来，一有空，早上拍，晚上也拍，500多户人家，大部分人家刘新喜都拍过。书中还有一组照片，拍的是离开土地的樵岭前村人，他们中有的当了空姐，有的当了小学老师，还有一个，在英国格拉斯哥大学取得管理学硕士学位后，在上海一家知名会计师事务所上班。这一组照片，刘新喜原本想等他们回老家时让他们站在老家房子前拍，统一一个模式，但后来发现效果不好，不能体现他们离开土地的状态，于是他就上他们单位去拍，“其中当然颇费周折，至今还没有拍完”。

　　当然也有不愿意拍照的村民，比如书中有一组全家福，源自刘新喜想给所有人拍全家福的想法，“有时候给男主人说好了，去到家里，女主人又不愿意了。我就跟人说，现在我都60多了，自己都没有一张全家福，就是因为母亲不愿意拍照，留下了遗憾。”每拍完一张全家福，刘新喜都会洗印出来免费给人送去一张留作纪念。他还在进行中的一个计划，是给村中80岁以上所有的老人都拍一张照片，拍完后也免费送人一张，他手里有村中所有80岁以上老人的名单，“一位一位去找，已经给80%的老人拍完了照”。

　　因为拍照，刘新喜不仅是樵岭前摄影联盟的主席，还是博山区摄影家协会副主席、中国摄影家协会会员。他的摄影作品也获了一些重要的奖项。不过最令刘新喜高兴的，是自己能“老有所乐”地做一件有意义的事情。因为每一张照片背后，都有他对自己村庄的无限温情。就像今年初的一天，天下着小雪，早晨起来他就背着相机在村里转悠，看到一家人的院子里放着一个有年头的高低柜，院子里还有个老人，“我一想，这么冷的天院子里怎么还放个柜子。过去一问才知道，是老人的孩子看到房间里的墙被炉子熏黑了，就主动过来给母亲整修房间，迎接春节。当时我心里挺受触动，就给老人和衣柜合了一张影。”

　　所以，刘新喜当然不会仅仅在书中放上照片就完事，他要把照片说明写明白，要让不了解内情的人看到照片时也能感受到乡村的温情。在那张照片中，高低柜上被儿子贴上去的年轻美女头像，和老太太苍老和善的面容并置一起，别有一番意味。这张照片下的文字说明，写的是：“2021年1月11日，86岁的李秀祯老人，娘家是莱芜区荣科村，1957年嫁到樵岭前，为第三生产队社员。老人虽然上了年纪，但干起活来可是把好手，年轻时，能挑起50多公斤重的担子。快到春节了，儿子给她装修房子时，把有着岁月痕迹的高低柜搬到了院子里，让母亲留影纪念。”