守望乡村露天电影的人

　　今年年初，关于《满江红》《无名》《流浪地球2》的热烈讨论里，少了些农村观众的声音。即便是智能手机和互联网已经普及、下沉的今天，社交网络上也难见他们对当下院线热门电影的关注。

　　农村电影放映员知道农村观众喜欢看什么电影。今天的农村观众自有他们喜欢的电影，也自有他们喜欢看电影的理由。

　　再有不到一个月时间，今年的山东农村电影公益放映工程即将启动。届时，全省4000多支放映队伍将在7万多个放映点流动放映。对农村观众来说，这是属于他们的电影季，也是属于他们“狂欢”的公共艺术空间。

　　另一种电影文化生态

　　《流浪地球2》《满江红》等影片在城市院线票房、口碑双丰收，但任克胜认为，“它们在农村观众那里可能不会受到同样的欢迎。”

　　任克胜是山东省安丘市电影发行放映有限责任公司的一名职工，从事农村电影放映工作已经20年。据他和同事们的放映经验，有些为城市观众所追捧的特效大片，农村观众可能并不喜欢。此前，《流浪地球》结束城市院线之旅后，也曾在农村流动放映，反响并不像很多人想象的那样热烈。据任克胜的观察，它虽然也是很好的影片，但是农村观众感觉“好像有点太夸张”。有些其他院线影片在农村放映时同样如此，“我看着也挺好，大制作，但是在农村确实就反响平平。”任克胜解释，在农村观众眼里，有的影片里一些镜头太激烈、太火爆，不太能够接受。

　　济南市历城区的农村电影放映员王玉宝也注意到了这个现象，有一些大片在农村放映“达不到一定的效果”，相较而言，通俗易懂的影片更受农村观众的欢迎。2022年，他放映了《枣乡喜事》《乡医老牛》《同合村的“孝”声》等农村题材的影片，“这些片子都挺好，《同合村的‘孝’声》是儿媳妇孝敬公爹的事，都挺感人，‘奇葩胖嫂’扮演的，这个效果很好。”

　　在任克胜和同事们所负责的那些放映点，《乡医老牛》也是大受欢迎。“这是歌颂乡村医生美德的一部影片，因为它是用吕剧的形式，所以老百姓能听懂，它里面还穿插着喜剧色彩，还有一些地方的风俗、一些亲情元素，还有一些金钱与信念之间的选择，”任克胜说，“这影片拍得很感人。”

　　《枣乡喜事》也因为契合当下农村高价彩礼、新事新办的现实而引发农村观众的共鸣。东营市广饶县的农村电影放映员来延志发现，除了农村题材的故事片，关于种植、养殖、安全、反诈的一些题材也很受农村观众的欢迎。

　　任克胜深切地感觉到，当下农村的人口结构与他刚转入农村电影放映工作时截然不同。20年前，在农村还可以看到很多年轻的面孔，现在则越来越少。在他去过的那些村庄里，50岁已经算是年轻，更多的是六七十岁的老人，再有就是父母外出打工不得不被留在村里的孩子。因此，农村电影观众主要以老年人、儿童为主，他们更喜欢看一些身边发生的故事，“朴朴实实的”。

　　《乡医老牛》《枣乡喜事》正是这类影片，它们的叙事结构并不复杂，故事内容也非常简单，但这样的表达恰恰也契合了当下农村的一种生活。山东新农村数字电影院线有限公司服务部经理徐吉明解释，一些快节奏的城市院线影片，农村观众看了之后感觉离自己很远，而他们拍的一些现代戏曲电影，比如前几年放映的吕剧电影《家长理不短》《乡医老牛》等，剧情设计直白明朗，观众看得“挺带劲”。

　　我们车上都打着“公益电影”

　　除了人口结构变化，农村观众对电影的偏好还与信息获取途径的丰富有关。如今，互联网为他们打开了更多的渠道信息，因此电影更需要去主动选择适应观众。显然，农村观众与电影之间的奔赴方向已经发生变化。

　　今天，农村观众更喜欢贴近生活的影片，也就是电影在一点点靠近他们，而在很多具有农村生活记忆的人那里，他们总是费劲辛苦地奔向电影，珍惜难得的银幕时光。电影是他们通向外面的世界的一扇窗，为他们造梦。

　　来延志还记得1970年代的时候，一听说哪里放电影，放学回家拿个馒头，搭伴走十几里路去看，有时候紧赶慢赶还是耽误了。幕前人满了挤不进去，他就跑到幕后去看，字幕是反的，影像是反的，也不那么清楚。电影结束了，一群人往回走，各回各村，各回各家，一路上都是回味的声音，讲电影里有趣的情节。

　　王玉宝关于电影的火热印象与大雨有关。1992年夏天，他在唐冶放映电影《渡江侦察记》，故事情节好，观众听到打雷声也不舍得走，直到倾盆大雨落下来。“那时候开一辆东风三轮车，唐冶、郭店一带是土道，中间存水不好走，那个水把东风三轮的轱辘都淹过了，电瓶就短路了，打不着火。我们怎么也得回去，就把三轮车一个门卸下来，一个人推着车把，一个人用银幕绳子向前拉，打着手电，到了郭店都深夜2点多钟了。”

　　任克胜称那是一个农村电影放映的“辉煌”时期。“我们家是两代电影人，我父亲是1958年开始从事电影放映工作的，在我们县城的话算是第一代电影放映工作者了，我是从小看着电影长大的。我还没上学之前，刚刚懂事的时候，就开始跟着父亲到各个村去放电影，可以说见证了那个时期电影的辉煌，到每个村去都是人山人海。”

　　等任克胜也开始跟父亲做一样的工作之后，却发现银幕前的人变少了。他不觉得这是什么遗憾，农村电影放映员的劳动依然在给农民带来快乐，而且任何事物都不可能一直站在高高的风头浪尖上。具有40多年农村电影放映经验的王玉宝也没有什么惋惜，他认为农民的娱乐生活丰富了，正说明社会进步了。

　　在王玉宝看来，与他1982年刚开始进入电影放映队相比，如今的农村电影放映越来越规范了，“有统一的幕布，有放映架子，配备供观众看电影时坐的塑料凳子，都是咱们带着。”去各个放映点时开的车也像样了，每次行驶在路上，他都提醒自己不能违反交通法规，维护这份工作的形象。

　　这种“规范”的转折点始于2007年正式启动的山东省农村电影放映工程，全省每村每月免费放映一场公益电影。由于气候原因，放映时间一般集中在每年的4月初到10月底。今年同样如此，待到4月天气稳定转暖，全省4000多支电影放映队伍将在70000多个放映点流动放映。

　　“我们车上都打着‘公益电影’，一开到村里，车顶上一个小喇叭广播今天晚上在文化广场播放电影，什么片子，这样围着村庄转一圈，老人、小孩就都知道了。”来延志说，其中的公益属性让他感到自豪。

　　“我们免费为村民理发，当然我们理不出什么漂亮的发型，就是能够帮他们把头发剪短。我们每个放映员都配了一个电推子，有些老人现在确实骑不了电动车，又没有公交车，到镇上理发店可能要走三四里路，来回就要半天时间。但是我们在放电影的同时，还能给他们理发、修修家里的老旧线路、换换灯泡什么的。”任克胜说，这些活儿对他们来说是举手之劳，但是那些老人踩凳子、上梯子去换灯泡都很费劲。

　　等待电影开始

　　任克胜觉得，农村电影或许正在迎来一个新的“辉煌”。他预感20年后的农村又将是另外的模样。

　　在一些村庄放映时，他遇到了返乡创业的年轻人，其中有一对30多岁的夫妇，“他们原来也是一直在城里打工上班，现在回去种了大概50亩地。”任克胜说，这对夫妇种植蜜薯、黄烟等经济作物，“现在他们开始雇工、机械化，我听他们算账，一年下来比在外面打工可能还要多一点，这样既可以在家里照顾父母，还不受在外面打工的约束。”

　　返乡的年轻人意味着农村发展的一种生命力，也会成为农村电影的新观众。但是任克胜所认为的“辉煌”不仅与观影人数有关，还在于电影在农村延伸的触角。在安丘，包括任克胜在内的35名放映员要在一个放映季里走到1200个放映点，完成9600场放映。这些放映点，有动辄二三百名观众的大村，也不乏偏远的小山村。

　　很多放映员经历了电影在农村的起伏，但几乎没有人会认为电影将在农村消失。在他们看来，农村观众是一个不能忽视的群体，他们有观影需求，也自有艺术审美。

　　在任克胜看来，农村观众对一些经典影片依然念念不忘，对于好的影片，一些农村观众会要求反复放映。“去年我在放映的时候，他们就提到一部反映改革开放农村生活的电影叫《咱们的牛百岁》，也是说的我们山东这边的故事，他们说那部影片比较贴近生活，演员在里面说的台词一看就是我们农村人说的话。”

　　东营市利津县的农村电影放映员綦冬梅则认为，公益电影可以帮助农村观众解决观影消费的问题。她发现，很多人在提及农村电影的时候，会说路修到农村，公交车也通到农村，农村和县城的距离在缩短，农民可以去县城电影院看电影。但是据她多年来对农村的了解，在那些距离县城遥远的农村，即便交通工具不是问题，也鲜少有人专门花时间去县城电影院看电影，而且他们的消费习惯也不允许他们去县城电影院买票看电影。

　　任克胜还注意到，电影正在搭起农民之间的一个新的社交平台。据他观察，平时他们各家忙各家的，但在电影放映现场，大家就坐到了一起，“比如说到了一个种西瓜的村，他们也会说今年种的什么品种，用的什么化肥，这几天需要打什么药，在一起看电影同时交流交流;再比如搞养殖的，坐在一块儿的时候就把经验或者遇到的问题说了。”

　　山东师范大学新闻与传媒学院研究生导师、山东大学影视文化艺术传播研究中心秘书长李超认为，电影为农民提供了一个公共空间，组织起一场具有文化慰藉功能的聚会。

　　李超说，电影之前承担的探寻外部的求知功能、娱乐功能、情感慰藉功能等已经被其他媒介形式所分化，但是，农业社会人们需要聚集，需要共同协助，比如谁家遇上红白喜事，都是全村互助帮忙。这种守望相助源于农业社会的传统，对今天的农村依然具有重要意义，而电影就提供了这样一个仪式性的空间。比如农村的留守儿童，他们平时其实很难看到村里几十口老人坐在一起聊天，当电影来了，他们也亲身参与到这场文化大聚会中，看到村民作为一个集体出现时，他们对村庄的根也就扎下了。

　　“电影是带有狂欢性质的公共艺术空间。为什么是‘狂欢’?就是全村老少爷们在这里嬉笑打闹，等待电影开始。”李超说。

　　(济南时报·新黄河客户端记者江丹)