中国足球凛冬初始十七年前那个黯然沉默不能说的夜晚

　　那一夜过后，中国足球一路下行。 新华社发(资料照片)

　　窗外的麻雀，窗台的蝴蝶，下了整夜的雨以及铺满院子的落叶……十七年前的夏天，25岁的周杰伦用一曲《七里香》，吟唱着自己无法冷却的热情。

　　那年夏天的雅典，也在国人记忆中留下了熠熠闪光的荣耀时刻。北京时间2004年8月28日，雅典奥运男子110米栏决赛，21岁的刘翔跑出了12秒91，以破奥运会纪录的成绩夺金。仅仅一天后，雅典奥运会女排决赛，中国女排在先失两局的不利局面下，连扳三局，逆转俄罗斯女排，时隔二十年，再夺奥运金牌。

　　很遗憾，中国足球那一年又给人添堵了。

　　坏掉的球网

　　2004年初，国奥未能获得雅典奥运会入场券，《超白金一代梦断雅典》成为各大门户网站上的标题。登陆雅典的中国女足，首战0比8惨败于德国，最终无缘小组出线。当年11月17日，中国男足主场7比0大胜中国香港，却因比科威特少一个进球，被挡在世预赛亚洲区8强赛之外，未能再度重温进军世界杯的旧梦。

　　就某种程度而言，中国足球的凛冬，恰始于十七年前广州天河体育场深秋的那个夜晚。

　　2004年11月16日，时任国足主帅的荷兰人阿里汉迎来56岁生日。第二天晚上，国足就将进行那场事关生死存亡的决战——2006年世界杯预选赛亚洲区20强赛小组赛最后一轮，中国与中国香港，科威特与马来西亚的比赛将同时开球，积分、胜负关系、相互进球数都相同的中国与科威特，争夺唯一一张8强赛入场券。

　　赛前，中国球迷对这场比赛的前景很是悲观。从1985年的“诡异五一九”到“黑色三分钟”，再到大连不相信眼泪的金州，每当生死时刻，中国足球总是显得踉踉跄跄。科威特球迷心里同样没底，科威特足协更是心如死灰——在他们看来，中国、中国香港是一家人，无论自己怎么做马来西亚人的工作，可能都无济于事。

　　2004年11月17日晚，国足与中国香港的比赛进程，似乎证实了科威特人的隐忧。中国香港主帅黎新祥赛前很硬气，在接受采访时表示，两队实力确有差距，但中国队想赢5个球，不大可能：“我觉得中国队也就赢我们两三个球，要不，让他们来试试!”出现在球场上的中国香港球员们则很“客气”，上半场比赛结束时，国足3比0领先。而另一场比赛中，科威特1比1暂平马来西亚。

　　如果，一切按上半场的剧本走势进行下去，国足将成功闯过鬼门关。只是，没有如果。下半场比赛开打时，由于补时、换人等因素，国足的比赛比科威特那边晚开场了5分钟。这种不再同步的情势，使得国足客观上占据了优势。然而，“意外”出现了。科威特城那边出现了状况，下半场比赛开打16分钟后，马来西亚球门的球网坏了，比赛不得不暂时中断，球场工作人员进场，有条不紊地开始“工作”。5分钟后，科威特与马来西亚的比赛重新开始，国足的时差优势荡然无存。

　　郑智的眼泪

　　“科威特开始工作了。”这是得知科威特城那边的状况后，某位中国足协官员第一时间做出的论断。事实证明，这种直觉并没有错。坏得恰到好处的球网，不仅帮助科威特队消灭了“时差”，还彻底扭转了场上形势——比赛恢复后，科威特队仿佛打开了进球账户，短时间内连入4球，将比分拉开到6比1。

　　正在这个最为致命的时刻，国足遭遇了麻烦——由于沟通不畅，场上的球员无法知晓另一场比赛的确切情况。赛前，中国足协派出了两名工作人员，前往科威特，以期及时沟通比赛情报。但由于科威特主场信号极其不稳定，那几部开通了国际长途的双频手机失去了作用，在下半场比赛很长时间里，他们与国足处于失联状态。等到终于恢复联系，嘈杂的环境音，又使得前方与后方之间交流出现偏差，在天河体育场的足协工作人员，没能听清科威特的比分究竟是7比1还是6比1。

　　等到场上球员终于得到了准确情报时，留给中国足球的时间，真的不多了。补时阶段，李玮锋为国足打入了第七个进球，进球后的他，兴奋地蒙头庆祝，跑向替补席时，却被告知：“这不够!还差一个球!”

　　但那一夜，天河终究没等到第八个进球出现。当值主裁吹响终场哨，比分定格在7比0。直到那时，很多人依然没有搞清楚状况。主席台上的杨一民，告诉前来督战的体育总局领导：“两边净胜球一样，要打附加赛了。”

　　现实是残酷的。积分相同、胜负关系相同、净胜球相同，国足在进球数上的一球之差，被科威特人“做掉”了。赛后，有媒体人评论，中国足球被调戏了：“阿拉伯人用一道最简单的数学题调戏了中国足球的智商，并调戏至死!”

　　那一夜，24岁的郑智在更衣室里失声痛哭——比赛第71分钟，他罚丢了一个点球。教练、队友到他身边，试图给他一些安慰。

　　阿里汉最后的倔强

　　“舞秋风，漫天回忆舞秋风，叹一声，黯然沉默不能说……”如果要出品一部关于那个夜晚的纪录片，张学友的一曲《秋意浓》或许是最合宜的BGM(背景音乐)。

　　比赛结束，阿里汉与助手德容相视而笑，很难说得清，那笑容里，有多少无奈，又有多少解脱后的释然。赛后发布会上，阿里汉迟到了。据国足翻译董铮回忆，那一夜，回到更衣室的阿里汉，终究没能控制住自己的情绪，流着泪对队员们说：“大家都尽力了。不要因为没出线就丧失信心，中国足球今后会更好……”

　　那是阿里汉留给国足的告别感言。根据合同规定，没能率队完成晋级任务的他，在那场比赛过后自动下课。离开中国前，阿里汉在接受媒体采访时，像祥林嫂一样，反复强调着：“我们的队伍在2004年表现还是相当出色的，我们获得了亚洲杯的亚军，在23场国际比赛中只输了2场。”国足输掉的两场比赛，一场是输给日本，丢掉了亚洲杯冠军，一场是客场不敌科威特，为11月17日那个诡异的夜晚埋下了伏笔。

　　作为足协选帅小组负责人选中阿里汉的南勇承认，当初的选择是一个错误：“早知道是这样的结果，我们就不选他了。”

　　那个秋夜，中国足球又一次吞下苦果，那个秋夜发生的一切，像一个诡异的、离奇的、揪心的、黑色的玩笑。

　　死于愚昧也好，死有余辜也罢。一个残酷的事实在于，中国足球在那一夜过后，一路下行，从失败走向失败。作为金字塔塔基的青训，也陷入青黄不接的窘境。

　　作为那一夜的亲历者，阿里汉后来又回到中国，并在执教天津泰达时获得成功。杨一民、南勇后来在打黑风暴中锒铛入狱。李铁则成为如今这支国足的主帅。

　　十七年前的那一夜，伤愈不久的李铁，坐在替补席上，看过了那无言的结局，比赛结束后，他起身走向更衣室，留下一个沉默的背影。十七年后，他希望带领国足进军世预赛亚洲赛区12强赛。

　　5月30日，世预赛四十强赛，国足对阵关岛，这是李铁自2020年1月2日上任以来，执教国足的第一场正式比赛。

　　5月18日，李铁刚过完44岁生日，他没有庆生，而是专注于带队备战。不知他许下了怎样的生日愿望。