中国式浪漫与大气：为什么是“天问”？

　　中国探测器将到访火星。我们将努力解答屈原的《天问》。

　　4月24日，第五个“中国航天日”，国家航天局在线上启动仪式上公布：中国行星探测任务被命名为“天问系列”，首次火星探测任务被命名为“天问一号”。

　　“天问”一出，引起全网点赞：极棒的名字，中国式浪漫气息扑面而来;带有神话版的好奇心，好听又霸气!再合适不过了!

　　“天问”是什么——谁在问?问的谁?问什么?答案在哪里?一切都开始于2300多年前的那篇长诗。

　　千古至奇 惊为神工——先秦版“十万个为什么”

　　并不是所有人都了解“天问”。一位知乎网友就直言：刚听到“天问”这个名字觉得一般般、中规中矩，直到去看了屈原那首诗，才知道文化人就是不一样啊，只剩下一个字——服!

　　《天问》这首诗，相信大家都听说过。但真正读过的人恐怕非常少，为什么?它太难了!别说理解那排山倒海式一个接一个问题的含义，就连那些字根本都不认识好吗!所以学者早就说过：诗歌里面，楚辞最难;楚辞之难，尤以《天问》为最。

　　《天问》真的就是一个接一个“问”，没有一句啰嗦，开门见山直奔主题：

　　遂古之初，谁传道之?

　　上下未形，何由考之?

　　冥昭瞢闇，谁能极之?

　　冯翼惟象，何以识之?

　　……

　　请问远古开始之时，最初的道是谁传导?

　　天地尚未成形之前，又从哪里得以产生?

　　明暗不分混沌一片，谁能探究根本原因?

　　迷迷蒙蒙这种现象，怎么识别将它认清?

　　……

　　就这样，屈原一共提出了170多个问题(有说150多个，有说114个)，上探天文，下核地理，中究人事，可以说是包罗万象，贯古索今。全诗1550多字，370多句——不同学者据不同版本、不同理解、不同统计方法，有很多不同的数字。

　　全诗自始至终都由问句组成，一口气将天地、自然、历史、哲学、社会、人生等问题都问了个遍。既有“天在哪里与地交会?黄道怎样十二等分?日月天体如何连属?众星在天如何置陈?”，也有“神女女岐没有配偶，为何能够产下九子?”“幽王究竟杀的是谁?哪里得来这个褒姒?”

　　如果是一个老师读《天问》，第一感觉并不是屈原是个敏思勤问的好学生，而是“这孩子怎么这么多事?”的确，《天问》中有疑问、质问、反问，明显带着一股子不平之气。根据郭沫若的研究，这首诗是屈原被放逐之后，忧郁彷徨，精神上起了激烈的动荡，旧信仰崩溃，因此对于自然界的现象、古代的历史政绩、宗教信仰以及各种传统思想，都起了怀疑，由此生发出来种种的问题。也就是司马迁所说的“苦极呼天”的意思。

　　除了内容丰富、涉猎广泛、想象离奇、寓意深远外，《天问》在表现手法和语言运用上也与众不同。全诗主要以四言为句，节奏、音韵十分协调。虽然都是问句，但是交替使用“何”、“焉”、“胡”、“谁”、“孰”、“安”等，不显得呆板无趣，大气恢宏的同时又错落有致。

　　郭沫若非常喜欢《天问》，称之为“参差历落，奇矫活突，毫无板滞的神气，简直可以惊为神工”。千百年来这首诗拥有无数粉丝，还有大量的民间研究者，有的人一辈子就对付这一首诗。

　　研究的人多了，当然结果也就千奇百怪。比如关于其作者，有人提出不是屈原。这也不奇怪，毕竟有人连“屈原”这个人是不是存在都表示了怀疑;比如关于其诗句次序的混乱，有人说这是屈原的“题壁诗”，是他老人家根据壁画插空写在墙上的。后人从壁上录下，图画不连贯，诗义当然也就不连贯;也有人认为是记录这首诗的竹简绳子烂断，后人分不清竹简顺序，只好将错就错。

　　顺序错位还不要紧，怕的是很多人试图给它调整次序、拨乱反正，每个人都认为自己的排序最有道理，也就带来更大的混乱。郭沫若就曾对《天问》动大手术，前后挪移达二十多处。而苏雪林，认为原诗不仅有错简，还有脱简。所以不仅乾坤挪移，还需要补很多句子。苏穷其一生研究《天问》，最后只有四十多句保持了原样，其余全部做了改动。所以大家对苏的治学精神表示敬仰，但也担心“《天问》整理到这一步，有因整理而亡之危险。”

　　学术小圈子里的复杂事儿咱们不懂，单就大众普及版来说，《天问》的确称得上波诡云谲、气势磅礴，奇幻多思、惝恍迷离，被称为“千古万古至奇之作”并不夸张。

　　“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，《天问》体现着中国古典文学与文化的深美，一个个与天地万象、神奇鬼怪有关的疑问也代表着人类思想的觉醒和探索。

　　跨越时光 玄妙共鸣——《天问》以后两千年

　　《天问》问世以后，立即收获一众迷弟。有人直接模拟其体例，比如江淹有《遂古篇》：闻之遂古，大火然兮?水亦溟涬，无涯边兮?女娲炼石，补苍天兮?共工所触，不周山兮?……晋傅玄有《拟天问》，唐杨炯有《浑天问》，明方孝孺有《杂问》、黄道周有《续天问》，清李雯也有《天问》。

　　有的人理想更高一点，要回答屈原这些灵魂之问。柳宗元写了一篇《天对》，逐一对“天问之问”进行了回答。不过要是试图通过《天对》来读懂《天问》，多半也是白搭。“不要说问题，连答案也看不懂”，说的就是它。明“前七子”之一王廷相也有一篇《答天问》。

　　用《天问》体写诗词搞创作的人更多。辛弃疾有一首《木兰花慢》：可怜今夕月，向何处，去悠悠?是别有人间，那边才见，光影东头?是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋?飞镜无根谁系?姮娥不嫁谁留?

　　谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮?若道都齐无恙，云何渐渐如钩?

　　他在小序里说：“中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月无送月者，因用《天问》体赋。”这千古的月亮要到哪里去?是另外还有一个人间，刚好看到它在东边升起吗?是谁用一根无形的长绳把它系住?是谁留住了嫦娥直到如今没有出嫁?玉兔何曾学会游泳却已经知道了波荡沉浮?如果一切都安然无恙，那又为何逐渐变成弯钩模样?

　　屈原早辛弃疾一千余年，辛弃疾距我们八百多年。还有“青天有月来几时，我今停杯一问之”“江畔何人初见月?江月何年初照人?”，这是相距千百年的人们心灵的互通，跨越时光共鸣的感觉是如此玄妙。诗人的浪漫猜想有时候和科学不谋而合。就像星际探测，它也将会是一个漫长的过程，但我们生生不息，代代传承。这是人类共同的梦想!

　　宇宙奥秘 共同探索——我们的征途是星辰大海

　　“天问”之名公布后，网友们一致予以点赞：

　　看着这两个字，中华神话的浪漫气息扑面而来，而且这是一种独属于中华文化的浪漫气息，换到任何文化中都没这个味道。这个高瞻远瞩的计划，和这个浪漫大气的名称，就是中国航空航天业新崛起的开始。

　　这个名称包含了神话般的好奇心。航天探索本来就是一个需要好奇心的行业，抱着好奇心探索下去，终究会有巨大收益。

　　这是继蛟龙号载人潜水器、天宫空间站、嫦娥探月工程、玉兔号机器人……后又一中国式浪漫。北斗系统、夸父计划、悟空号、墨子号，我们在一步步实现中国“神话”。

　　咱们对航天器的命名总是富有浪漫主义色彩，例如“嫦娥”“天宫”“玉兔”“萤火”等等，都寓意着对传统文化的传承和创新。

　　去年7月20日，人类首次载人登月球50周年纪念日，隔壁NASA公布了“阿尔特弥斯计划”的官方标志图案，正式宣告将在月球建立永久存在基地。阿尔特弥斯，是希腊神话中月亮女神的名字，约等于咱们的“嫦娥”。

　　无论是“阿尔特弥斯”还是“天问”，世界各地的人们不约而同加快探索宇宙的脚步，这固然是一种竞争，实际上也是一种相互激励。今年也是中国首颗人造卫星“东方红一号”成功发射50周年。宇宙很美，吸引了无数人奔向她的怀抱。就像今年中国航天日的活动主题是“弘扬航天精神拥抱星辰大海”。星辰大海是全人类的星辰大海，希望我们能够共同发挥最高智慧，和平利用外层空间。

　　天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?两千多年前古人提出疑问，今天的我们努力给予解答!