《千里江山图》：只此青绿 只此一卷

　　□本报记者李雪萌

　　核心阅读

　　《千里江山图》是宋代绢本设色写意画，其身世充满传奇故事，作者王希孟时年只有18岁，这也是他唯一的作品。

　　此画是中国青绿山水画巅峰，向来备受推崇，是十大传世名画之一，被认为“可独步千载，殆众星之孤月”。

　　艺术的世界里，像《千里江山图》这样作者“一生只有一部作品”的传奇故事还有很多。有的人来到世间一趟，似乎就是为了做这一件事，而这一件就已足矣。

　　王希孟《千里江山图》局部

无名无款，只此一卷青绿千载，山河无垠

　　舞蹈《只此青绿》成为今年央视春晚的MVP，这段美丽的国潮舞蹈倾倒了无数观众：“这是什么神仙舞蹈?”“精美绝伦，我直接文化膨胀了”。

　　这些盛赞并不意外，毕竟其同名舞蹈诗剧，从国家大剧院到全国14个城市再到B站，一路走来全是赞美声，其中也包括了济南。

　　对这部舞蹈诗剧的一句话介绍是，“将《千里江山图》搬上舞台”。

　将一幅画作诗化、拟人化、舞蹈化，的确是一个精妙创意，其编导一直强调自己对这幅画的理解是“无名无款、只此一卷;青绿千载、山河无垠”。

　　《千里江山图》是一部传奇画作，现存于故宫博物院，曾于2017年首次向公众开放展出全卷。当时参观的长龙中，就有今天《只此青绿》的两位年轻女编导。画作由一幅整绢绘制成，其上无作者款印，有乾隆题诗，及宋蔡京和元李溥光的跋和题各一。

　　史籍中没有关于《千里江山图》作者的记载，只在蔡京的跋文中有几十个字介绍：

　　作者希孟年十八岁，少时是画学的学生，后被召入宫中的文书库，仍然喜欢画画，几次作画献给宋徽宗。刚开始手法稚嫩，皇上不是太满意，但认为他是个可造之才，亲自指点教授画法，不到半年就完成了这幅画。

　　这是关于作者“希孟”的全部资料，甚至都没有姓。他只留下了这一幅画，此后就在历史的迷雾中消失了踪影。直到数百年后，这个名字才再次出现在清朝收藏家宋荦的一首诗中：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精”，大家才知道他的名字叫“王希孟”。

　　这个说法并没有得到所有人的信服，比如有人就认为希孟姓赵，称正因此才得到徽宗的青睐。

　　陈丹青曾经说：明清文人画，确立了山水画中的老人符号。晚清民初的黄宾虹、齐白石、张大千，又坐实了这类符号的单一想象。“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他正好十八岁，否则不会有《千里江山图》”。

　　据说王希孟“年二十余”就死去。关于死因有多种说法，一说是作此画耗尽体力精力因病去世，一说是因为他又绘出一幅《千里饿殍图》，触怒徽宗被处死。

　　而这幅画本身，也有着离奇经历。徽宗最早将其赏赐给蔡京，然而很快蔡京作为“佞臣”被抄家，画作不知去向。约百年之后再度进入南宋内府。到了元代，溥光和尚将其收藏。

　　溥光圆寂后，此画再度下落不明，直到清初，到了收藏家梁清标手中——“千里江山图”之名即来自此人。之后进入清内府，“盖章大王”乾隆开启题诗盖印的常规操作。

　　再往后，末代皇帝溥仪将该画带至长春，抗战胜利时被伪满洲国宪兵哄抢，流入民间。

　　直到1953年，一位名叫靳伯声的古董商响应新中国政府号召，将其捐给国家，此画最终又回故宫。经历了这么多波折，我们如今还能完整地看到它，实属难得。

　　青绿设色，丰亨豫大独步千载，众星孤月

　　在艺术上，《千里江山图》有两个最大的特点。

　　首先是其空前的长度，且长得完整和谐统一。

　　中国古代画家普遍喜欢长卷，著名的《清明上河图》长近5.3米，《富春山居图》现存两段相加约为6.9米，而《千里江山图》达到了11.9米，是中国流传下来的最长的画卷之一。

　　之所以只能说“之一”，是因为论长度还得看清朝。清代宫廷画家张廷彦绘制的《崇庆皇太后万寿庆典》长达30米。更为逆天的是王翚和他的学生杨晋等人合绘的12卷《康熙南巡图》，总长近300米。

　　作为真正的绘画艺术作品，《千里江山图》解决了山水长卷的布局。

　　既言“千里江山”，画面自然必须开阔，整幅画构图景象雄浑壮阔，气势磅礴，像一首交响乐。七组群山长短不一、疏密有致。画面里有连绵大气的江河交错、烟波浩渺，也有水车、渔村、寺观、农舍、酒馆、书院等细节。如果把画面切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画。

　　十八岁的王希孟怎样做到这样胸中有丘壑，令后世的画家们迷惑。按陈丹青的说法，这是他的天赋，也因为他降生在中国山水画的黄金时代，但恐怕他自己也闹不清怎么画出这幅伟大的画卷，“照西洋人的说法，那是上 帝让他干了这件事情”。

　　其次是其青绿艺术的运用，在解决宫廷山水画设色问题的同时，建立了“丰亨豫大”的审美意识。

　　《千里江山图》赋予了青绿山水一种清秀的贵气。

　　作为代表皇家气质且是皇帝本人亲自指点的作品，《千里江山图》的绘制无疑是“不惜成本”。这幅画所用的绢价值不菲，而青绿颜料更是十分昂贵。这也是为什么设色山水的诞生早于水墨山水，但唐代后期逐渐让位于后者的原因。

　　青绿颜料由孔雀石、蓝铜、青金石、砗磲等多种珍贵矿石研磨提炼而成，成本珍贵、工序复杂，除非皇家画院，一般人不可能足量随意使用。而在当时，包括宋徽宗本人在内，宫廷画家绘制了多幅绢本设色画。

　　徽宗想要建立一种能够代表皇家宫廷的审美体系和审美意识——“丰亨豫大”，用色彩表现出富丽、华贵之意，以之与当时另一派文人画的审美风格——萧瑟枯寂、雪色寒山相抗衡。

　　《千里江山图》是青绿山水的巅峰，溥光曾经评价其“自可独步千载，殆众星之孤月耳”。它让青绿设色这种绘画表达方式成熟且固定下来，后世更发展为金碧山水。水墨固然是中国艺术、中国气质的瑰宝，但青绿则是大自然的本真颜色，更有一种清丽灵秀。虽然青绿山水不如水墨山水那样润泽有韵、境在形外，但直到今天依然得到传承并受到人们喜爱。

　　孤篇横绝，巅峰沉寂一生一事，相忘江湖

　　天才少年王希孟在十八岁的最美华年里绘出最美的图卷，如同划过夜空的一颗流星，耀眼的光芒后就归于沉寂。

　　在艺术的世界里，像这样横空出世，出道即巅峰，然而巅峰后随即沉寂，一生只留下一部作品的人还有很多。

　　同样作为画家，《清明上河图》的作者张择端也是位见首不见尾的神人。与王希孟一样，对于张择端的身世，史书上没有任何史料记载。有关这幅画及画家的资料，只有图后85个字的跋文。唯一的好处是他还有一幅《金明池争标图》存世，算是比王希孟多了一点痕迹。

　　与王希孟最为接近的例子，是晚唐诗人张若虚。“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，被闻一多誉为“诗中的诗、顶峰上的顶峰”，似乎连李白都要拜下风。然而张若虚却是一位神秘的诗人，全唐诗四万多首作品，只有他两首诗。其人生平不详，事略也仅在《旧唐书·贺知章传》中被简单提及。

　　写小说的群体中，这样的传奇更不鲜见。如果说曹雪芹写《红楼梦》的时代，创作、刊印都不容易，曹公本人又格外精益求精，“批阅十载、增删五次”，一辈子就一部作品尚在情理之中;但到了近代，文坛依然还有很多“大闹一场、悄然离去”的高人。

　　玛格丽特·米切尔被誉为美国文学史上一颗最为璀璨的明星，她的一生只留下一部《飘》，但这一部作品足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。

　　如出一辙的还有艾米丽·勃朗特，一生只写了一部长篇小说——《呼啸山庄》，这位女作家只活了30岁，一切盛名都来自于身后。

　　《麦田的守望者》于1951年问世，令大卫·塞林格一举成名。性格孤僻的他出名后一直隐居，在第二部长篇小说之前，长达34年没有出版任何作品，被认为是文坛一怪。

　　有的人来到世间一趟，似乎就是为了做一件事，而这一件就已足矣。像王希孟，也像多位从巅峰时悄然沉寂，与世界相忘于江湖的作者。在时间的长河里，个人的生命永远短暂，唯有作品永恒。