当爱的力量正在消失

　　冯小刚电影《手机》制造过一个流行语——“审美疲劳”，多年婚姻生活写照在片中张国立的那张脸上，或许让很多中年观众心有戚戚焉。这似乎是人世间的永恒铁则：时间利刃之下，老去的不仅是身体和容颜，还有爱的激情、生命的敏锐和迸发，以及面对世间万物时那种原初的欣然。所以门罗会写某个人突然逃离了看起来美好的生活，所以张爱玲会写“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。——别忘了，在她和胡兰成相识之初，两人一谈就是5个小时。

　　在我看来，《手机》拍得既不真诚，也不深刻。与人的心灵最密切相关的爱和欲望，被遮蔽在了权钱色编织起来的功利之网，人的自我本身反而缺席了。《212号房间》不同，里面没有任何外在的社会功利，对爱和婚姻的探讨全出于人本身。即便片中的丈夫“控诉”妻子是一个功利主义的女人，其“功利”说的也是妻子的自私。丈夫是这样说的：“你以前甜美又热情似火，现在贪婪而有条不紊。与比自己小一半的男人上床，看起来很开心，其实你悲伤、愤世嫉俗又自私冷血。”

　　为何这样?因为他们已经结婚二十年。现在轮到妻子这样来说丈夫了：“结婚后你就没再弹过钢琴，原来的时候，你只要一弹琴我就会像方糖在茶里融化了。我爱死了你弹琴时小猫般担心的眼神。”

　　二十多岁时疯狂的爱恋，四十多岁时早已被时间和庸常消磨殆尽，婚姻中的两个人，彼此隐瞒的事情越来越多，身体与身体的距离、心与心的距离越来越远。然而每一次相拥而眠时却总是有奇迹发生：以为即将离去，却又觉得可以如此相拥一生。

　　《212号房间》开始于女主人公玛利亚的出轨，走在街上她充满自信，巴黎街头的景色、行色匆匆的人群一一掠过，背景音乐优美而激昂。然而回家后就被丈夫理查发现了。手机里的信息撕开了二十年“美好婚姻”的袍子。玛利亚理直气壮地认为“偷吃”和婚姻和爱情无关，理查却伤心欲绝，后悔自己“把最好的年华浪费在一个不诚实的人身上”。随后玛利亚偷偷离家住到了街对面的酒店，房间号是212号，这个数字暗含着法国民法典的第212条规定：配偶双方有互相尊敬、互相忠诚、互相爱护和互相帮助的义务。

　　在212号房，玛利亚拉开窗帘观察着对面的丈夫，想安静地整理自己的爱情和婚姻。最好玩的事情于是发生了，年轻时的理查出现在了她的房间，随后，已经死去的母亲和外祖母出现了，自己“偷吃”过的十几个男人出现了，理查年轻时爱过的钢琴老师出现了，连玛利亚的意志也化成一个摩登老头出现了。母亲列出了玛利亚的“偷吃”名单，“控诉”她无视伦理的欲望，年轻的理查苦恼当年自己离开钢琴老师和她结婚是否正确，钢琴老师伊莲娜则毫不犹豫，要重新夺回自己失去的爱。影片在魔幻、幽默、舞台剧般的氛围中演进。伊莲娜出现在理查面前，年轻的理查和现在的理查见面了，年轻的伊莲娜和年老的伊莲娜也见面了。每个人都在诉说自己的爱、困惑和失望。场面热闹、搞笑，每个人却都在理直气壮说着真心话。

　　这一切热闹和魔幻，其实是在婚姻出现问题时，玛利亚对自己欲望和婚姻的回溯，理查对自己曾经的挚爱的回忆。但过去的已然过去，二十年婚姻生活早已无法剥离，第二天两人碰面，原来一切都是脑海里的想象，生活似乎依然在朝前奔去。这是对过去、现在和自我，反思过后的接受，就像当年的钢琴老师伊莲娜，在理查要和年轻女孩玛利亚结婚时，断然和理查分手，原本以为自己没事，却发现生活从此坍塌了。然而在海边，当年轻的伊莲娜和年老的自己相遇，年老的伊莲娜却已经一脸平静，“我们确实失去了一个男人，但幸好生活没有停止。这里到处是沙子，又有时时刻刻的孤独和温暖。我很幸运能在海边有一栋房子，爱会从海上来，那模样会让你惊艳。这就是我的人生，我自己掌握的人生。”

　　《212号房间》让我想起阿摩司·奥兹写的小说《我的米海尔》。与《212号房间》的“上帝视角”不同，《我的米海尔》是以“我”为第一人称展开的忧伤述说，“我是一个三十岁的已婚女子。丈夫米海尔.戈嫩博士是位地质学家，性情温厚。我爱他。十年前，我们在塔拉桑塔学院相识。那时我是希伯来大学一年级的学生，当时的塔拉桑塔学院依旧设有讲座。”故事就从两个人的一见钟情开始，爱得美好炽热而短暂，平淡和琐碎咬啮着十年婚姻。他回避她的敏感、激情和幻想，她不懂他的克制、理性和微笑。“就像两个在漫长的火车旅行中被命运安排在一起的乘客，双方得互相体谅，彬彬有礼，互不干扰，互不侵犯，少打听对方的私事”，一种“冷漠的和谐”，“既小心又费力，就像走在被雨水打湿的一段石阶上”。激情没有回应，庸常吞噬爱情，“那爱的力量正在死去。我不想死。”《我的米海尔》有面对敏感、幻想、激情的幻灭时，浩瀚而绵延的哀伤，面对注定无法心心相印的婚姻时彻骨的孤独和深渊般的绝望。

　　不好说哪一种态度更好，或许乐观开朗的人会喜欢《212号房间》;忧伤内向的人会更喜欢《我的米海尔》，不过它们都有一个共同的好处，就是直视自己的内心，都不欺骗自己。欲望、爱情、婚姻，回忆、现在、未来，无论哪一条，真诚地直面都要好过虚伪地欺骗，哪怕真诚只能带来伤害，欺骗看起来那么美好。