安娜向左，玛娜向右

　　在这个世界上，最动听的情话不是“我爱你”，而是隐匿在内心深处的“请原谅”，未曾说出，却走向永恒。疫情期间，蒋韵的小说《你好，安娜》被我置于案头，断断续续地阅读，缓缓走进一个跨越时空关于救赎的爱情故事。

　　故事的捻子是一个黑色羊皮笔记本。蒋韵表示，“笔记本是一艘船，载着他们那代人绚丽且真挚的情感世界。”同样的，笔记本也是记忆的载体，替我们记录那些不堪回首的岁月。素心、三美和安娜是亲密无间的闺蜜，偶然机会，她们在火车上邂逅男子彭承畴，他的姑姑彭姐姐是老协和医院的护士长，患癌去世前“托孤”，让素心母亲帮忙照顾。彭承畴交给安娜一个黑色羊皮笔记本，引燃素心、三美的嫉妒之火。他向安娜倾诉衷肠，父母自杀，姑姑经过抢救把父亲救活，他醒来看到妻子已去世，三天料理完后事，他再次在暖气管上吊自尽。安娜听完，愈发地感受到他平心静气背后的强大心灵，她尊敬那些不露痕迹的受难者，也因此知道他的心灵很深邃，产生深深的爱慕之情。

　　在今天，笔记本很是寻常，但在上世纪六七十年代，意味着毒草或“隐形炸弹”，如安娜母亲说，“我宁愿让你恨我，也不愿让家里遭遇不幸。”谁能想到，更大的灾祸在后面，为了安全起见，安娜把笔记本交给素心代为保管。一天晚上，素心从工厂下夜班回家，随身携带的笔记本被人连军用挎包一起盗走，她誓死保住笔记本，以个人贞洁作为交换，沾有初血的笔记本成为人生的耻辱和难言的秘密。人性的复杂就在于，你永远不知道它下一秒会发生什么变化。素心转念想道，“我用我的血和命交换过来的东西，我怀着剧痛生下的幼崽，凭什么要拱手给她?我凭什么要成全她呢?”安娜听说笔记本丢失，不久后吞药跳河自杀。在留给彭的一封信中她写道，“我爱你!爱你这件事，我不道歉可以吗?”而素心，从此背负罪与罚，内心饱受痛苦的煎熬和折磨。

　　三美是闺蜜中的幸运儿，她读完高中，进入剧团成为独唱演员，后来出演“女一号”与导演产生暗恋，却没有走到一起。多年后，她从瑞士回国，与素心重逢。这时候，在高校教书的素心已经成为国内畅销女作家，她的笔名就叫安娜。在校外咖啡馆里，她结识外教白瑞德，两人一见钟情，手抄本的小说《玛娜》中，故事女主角原型就是素心。玛娜也作“吗哪”，出自《圣经》，也是素心出生时彭姐姐给起的教名。吗哪是摩西带领犹太人出埃及时，旷野中的白色小果实，可以随摘随吃，素心把它带回帐篷，贪心据为己有，果实最终变质，她也失去美好的青春，罪魁祸首正是那个黑色羊皮笔记本。“我早就猜出，那就是你的自传，你为什么要说破，我不需要真相!”白瑞德说道。素心归还白瑞德家族祖传的戒指，觉得自己不配，一场唯美的爱情，就这样画上句号。后来，

　　由她编剧的话剧《完美的旅行》上映，三美临走前去观看，恰好彭承畴也去了，三人久别重逢，有太多想说的话。素心对彭承畴说，要给他快递个东西。彭说道，“四十四年来，我知道，为了保住它，你付出惨重的代价，对吗?”她沉默不语。“她不能，不能掉泪，她不能让他们同情，那是她最后的尊严。”四十四年来，她从未原谅过自己，却始终捍卫着别人不能侵犯的内心领土，其实，她也是被侮辱和被损害的人，她的心灵在黑暗中垂泣，无人听见。

　　安娜去世了，素心以文学的形式使她复活，那个黑色羊皮笔记本终于物归原主，算是另一种抵达圆满。然而，我印象最深刻的是安娜的姐姐丽莎，她的活法，她的不屈，始终浮现着安娜的影子。为了追求精致的生活，为了维系女人的尊严，她在与命运较量，在和自己较劲，在和生活做着螳臂挡车一般的誓死抵抗。丽莎和安娜，以及弟弟伊凡的名字，是父亲从俄罗斯文豪托尔斯泰的作品中所取。丽莎喜欢跳舞，遭家人阻挠，意外受伤致残，失去做专业演员的宝贵机会。万念俱灰，她去了大西北杨家窑插队当知青，嫁给羊倌成贵，生下两个女儿荞荞和菽菽。她的惊人选择，遭到全家人的冷落，但她不屈服，跳着脚活。后来，她与丈夫成贵离婚后回城，“我就是城市动物，我得回城，我得给我的女儿们奔前程!”她屈身到北京一家私人别墅做保姆，供两个女儿读完大学。大女儿荞荞就像丽莎的翻版，她考进北京舞蹈学院完成了母亲的夙愿。更惊人的巧合是，荞荞的模样就像死去的安娜，而别墅主人彭迈克正是昔日的彭承畴。某种意义上说，这是安娜和彭的另一种重逢?

　　爱情不可重来，正如人性不可试探。蒋韵以回忆手法和双叠叙事再现安娜的复活，也是素心的忏悔，作者借三美之口道出自己的观点，“人是战胜不了人性中的恶的，一辈子太长，它终究会在某一个地方、某一个角落等着擒获你，让你一生成为它的奴隶，这就是人类共同的命运，这就是人类的大同。”比起姐姐，三美选择不要孩子，也是出于这个缘故，她不想让这世界上再多一个坏人，这是她能为这世界做的唯一一点好事。

　　安娜向左，玛娜向右，后者指向另一个自我。3位女人的情感故事，穿越时空，恍若眼前，在罪与罚、试探与嫉妒中，使我们见众生、见世相、见自己。蒋韵创作这本书时，伴随父母的患病失忆，她溯流而上捕捉记忆，亦是打捞人性之光。我想，每个人心中都住着一个“安娜”，在尘世摸爬滚打，活着活着就会成为玛娜，无论是无心之错，还是有心罪过，都是真实的人性。就像青年作家、蒋韵女儿笛安对这本书的概括，“有一束光始终在远处，但罪孽深重的人是否有可能接近它。”感谢蒋韵为我们提供了一个丰富而唯美的舞台剧本，从历史深处能够找寻到生命的高贵，也能够感受到爱情的哀婉以及无力。