远藤周作：思考人世间的罪与罚

　　随着《死海之滨》《武士》《丑闻》《我·抛弃了的·女人》等作品的出版，中国读者对远藤周作这位日本文学巨匠越来越熟悉。远藤周作书写战后日本社会形形色色的人和故事，思考人世间的罪与罚。他被称为日本信仰文学的先驱，致力于探讨日本的精神风土。他笔下的日本跟我们今天所认识的日本很不一样，而他则以文学的方式参与和记录了那片土地上的精神变迁。

　　把自己的悲伤和别人的悲伤连在一起

　　《我·抛弃了的·女人》的故事如果发生在今天的中国，那么女主人公蜜大概会被舆论淹没，甚至遭遇一场网络暴力，因为她的所作所为太不符合今天的女性价值观了。

　　蜜是战后日本工厂里一位普通的女工，她以杂志交友的方式认识了大学生吉冈。见面之后，蜜以为她和吉冈开始了正式的交往，于是更加勤恳地工作，一次又一次加夜班，希望能快点攒够1000日元，为吉冈买袜子，为自己买件好看的羊毛衫。

　　实际上，蜜如此真挚对待的感情，在吉冈那里并没有被珍视。在吉冈眼里，蜜怯懦而且贫穷，更重要的是她一点也不漂亮，不过是他寂寞时填补空虚的姑娘，得到之后便理所应当地忘记，他甚至利用了蜜的善良，嘲笑她的单纯。

　　在当代女性的价值观里，蜜对爱情的认知简直有些荒唐。她迷惑于“大学生”的标签，轻易地交付真心和身体，而且竟然不相信自己被抛弃，明明对方已经杳无音信，仍然不肯收回痴心，一直默默等待。如果是在今天，舆论对蜜的态度就是“哀其不幸，怒其不争”，按照当下的情感逻辑，蜜应该自立自强，争取事业上成功，让“渣男”吉冈高攀不起，最好再有一个颇有戏剧性的场景，比如吉冈与他后来努力追求到的“白富美”生活落魄，突然遇到了光鲜亮丽的蜜，感慨物是人非，懊悔不已。

　　可是蜜不是快餐文化里满足人们对“爽”感要求的工具人，她是远藤周作思考罪与罚的答案之一。在这部小说里，蜜有很多光洁的瞬间，她拿着辛苦得来的薪资要去买那件心心念念的羊毛衫时，碰到了贫苦的孩子，犹豫再三还是将这笔钱用来给孩子交伙食费、买书包;同事出了过错，但有一家人需要养活不能失去工作，她主动承担下来离开;她以为自己得了麻风病，结果是误诊，但还是决定留在麻风病医院，照顾那些被家人抛弃、孤独生活的病人。她将自己的悲伤和别人的悲伤连在一起，对万千生命深深共情，这样的品质应该被赞美，而不是被嘲笑。

　　这寂寞到底是从哪里来

　　《我·抛弃了的·女人》是远藤周作大病初愈后的第一部长篇小说。1961年，他的肺部动了3次大手术，妻子甚至已经做好了以后独自生活的心理准备。1963年，远藤周作开始在杂志上连载这部作品。

　　《我·抛弃了的·女人》中文版的译者林水福曾经当面问过远藤周作，他最喜欢自己的哪部作品，得到的答案里便有这一本。“当时我有点意外，为什么不是代表作《沉默》?也不是自认为写作技巧比《沉默》更臻圆熟的《武士》呢?或者那一部别创风格、着力于探讨隐藏在潜意识中的‘另一个自己’的《丑闻》呢?然而，等到我读了《我·抛弃了的·女人》之后，深受感动，多少能了解远藤为什么会那样喜欢它，这也是我翻译它的主要动机之一。”林水福在一篇译后记中写道。

　　蜜把别人的悲苦当作自己的悲苦，并为之付出自己最大的善意。麻风病医院某种意义上是不幸的合集，“不幸的人之间，彼此会因为不幸而结合在一起，在这儿大家分享着彼此的痛苦和悲伤”。也正因为了解彼此的不幸，人与人之间也保留了最大的善意。蜜在照顾这些患者时曾经感慨：“他们都是好人，为什么要受这种苦?这么好的人，为什么会遭遇这么悲惨的命运?”可是蜜不会为自己哀叹，尽管她也是这悲惨的一部分。正如林水福说的那样，她的生命正是爱的形态，倾诉着人生该有的意义。“从森田蜜的人生，或许我们也会察觉到人性的低落，发现利己主义的丑恶，从而反省、思索应如何度过今后的人生。”

　　的确如此，《我·抛弃了的·女人》中，蜜的人生与吉冈的人生是交叉行进的。离开蜜的吉冈时不时便会想起蜜，每一次都是更深一层的反思。已经结婚的吉冈，在得知蜜的死讯后，靠在屋顶的扶手上，注视着黄昏的大街：“在无数的人生当中，我在蜜身上所做的事，只要是男人，谁都会有一次的经验。应该不只是我。可是……可是我却有种寂寞感，这到底是从哪里来的呢?我现在已拥有小小的却很踏实的幸福，我不想因为和蜜的记忆而舍弃那幸福。然而，这寂寞到底是从哪里来的呢?要是蜜教了我什么，那可能是：那些掠过我们人生的人和事，尽管只是一次，也一定会留下永不磨灭的痕迹。而那寂寞可能就是从这痕迹而来的吧?”光线达不到的黑暗世界

　　在另一部小说《武士》中，远藤周作则借着日本17世纪遣欧使节支仓常长的经历，探讨灵魂的归属、理想与现实之间的羁绊。原本质朴、本分的武士打算在一个贫瘠小村安安稳稳过一生，最终却远渡重洋，踏上看似野心勃勃实际是徒劳的旅途。武士历经苦难和波折，却未得到任何的掌声和鲜花，还要承受人间残酷的刑罚。这样的受难者形象，是与蜜相同的另一个光洁的存在。作家阎连科评价远藤周作的这部作品时说：“你的写作，恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢。”

　　如果说《我·抛弃了的·女人》《武士》是远藤周作对世间罪与罚的思考，那么《丑闻》里则带有更多关于自我的反思。《丑闻》发表于1986年，远藤周作63岁。小说的主人公胜吕跟他一样，也是一位功成名就的作家。在一个颁奖典礼的晚上，胜吕发现了一个跟自己一模一样的人，而这个人时常出入歌舞伎町不良场所，破坏胜吕的名声。胜吕决定亲自追查真相，可是在这个过程中，他渐渐分不清自己和假冒者。

　　远藤周作自己如是解读：“《丑闻》是一部探讨人心深处的作品。宛如窥视深洞似的，这部小说所要探讨的是光线达不到的黑暗世界。因此，它的风格和我以前所有的小说完全不同，我采用了类似推理小说的手法，书中的主角好像刑警在追查犯人似的，一直在寻找‘另一个自己’。”

　　远藤周作最初给《丑闻》的书名是《老年的祈祷》，这或许最能表达他的心境，但却因为不够有话题度被出版社否定。那个时候，远藤周作已经感受到年老所带来的压力，正如他在小说里写胜吕：“是否因为年老的关系，这阵子睡得很浅，一晚上做好几次梦，而且每一个梦都是独立的，每做完一个就醒过来一次。醒来后凝视一阵子漆黑，脑子里老想着不久就要来临的死亡问题。”

　　人到暮年，远藤周作也开始直视自己生命里的恶，无论是胜吕还是那个胜吕的假冒者，又何尝不是他所释放出的自己的幻影。《丑闻》发表的当年，远藤周作曾说：“人，除了生活在现实社会中的自己之外，还隐藏着不轻易露出的另一方面，不管是现实的一面还是隐藏的另一面，毫无疑问都是自己。”