如果错过无可避免

　　我是看了好一会儿之后才发现的，原来《最后一封信》就是两年前《你好，之华》的日本版。确实是完全相同的情节，只不过一版发生在中国，全是中国演员，一版发生在日本，全是日本演员。但当影片开始，音乐响起，三个少年走向山野间小瀑布，阳光反射着水面，有人开心有人忧伤，心里的那份柔情还是被唤醒。我再一次，沉浸到一个忧伤的故事里。

　　和《你好，之华》比较起来，《最后一封信》的最大不同，是给人一种更加沉潜、宁静的感觉。故事中的几乎每一个人物，都在承受错过的遗憾，失去的悲伤，在《你好，之华》中，人物的“气性”似乎更大，情感表现也更激烈一些，而《最后一封信》则更内敛。想起来在《你好，之华》中，灯光昏暗的小酒馆里，两位男士激烈对话，差点动手打起来，而在《最后一封信》里，即便脸上风起云涌，他们也安静地坐着，默默承受命运砸过来的悲伤。

　　这是一个无可避免的爱之错过的故事。情节层层相套。一对高中生少女姐妹，妹妹先喜欢上一个新入学的男生，男生却喜欢姐姐，男生让妹妹转交情书，妹妹却把男生写给姐姐的情书藏了起来。但是男生依然喜欢姐姐。两人在同一所大学还谈起了恋爱。这是妹妹和男生的错过。另一个更大的错过，是姐姐和男生。他俩最后还是分手了，姐姐最后嫁的人，游手好闲还时常家暴，姐姐最终难以忍受，自杀身亡。

　　几句话就能概括的情节，在导演岩井俊二的镜头中，却是仿佛把绸缎一样的情感一丝一缕理出来，放到了阳光下。然后让每一丝的情感都一点一滴沉淀到每一个人物的内心里。我觉得影片最让人动容的地方，就是如此细腻展现的无可避免的错过，和每个人对迎面而来的命运的默默承受。

　　面对世界，心的细腻萌动，最为动人，就像影片中高中男生对女生的那种一见钟情的初恋，青葱少年单纯美好的脸上，那是“一种让人胆战心惊”的感觉，一种“类似于不安和恐惧”的感觉，“日复一日，心里想的都是她”。面对错过，一切美好的想象也只能在内心里。男生最终还是被“姐姐”甩了，日复一日，他继续给她写信，却无权干涉她的生活。他唯一的一部小说，就是以“姐姐”的名字命名的，写的也都是他俩的美好故事。沉浸在过往的岁月里，他似乎再也无法挣脱出来，想的都是同一个人，写的都是相同的故事。

　　如果注定错过，如果注定遗憾，我们唯一能做的，就是接受命运的安排吧。影片中福山雅治饰演的小说家乙坂镜史郎，就是打算在这样的心境之中，过完自己哀伤而深情的人生。但是高中同学会来了，他看到了“妹妹”，却没看到自己爱着的“姐姐”。几经周折，他才知道自己深爱的人已经在一个月前自杀了。他于是开始寻访每一处她住过的地方，每一处地方他都驻足良久，过往的时光不断闪现。故事的最后，当他终于说出可以开始新的小说创作的时候，他其实是决定要走出这一段感情，要和自己和解，要走向新的生活。

　　情感在时光的滤镜之下变得透明，日常的细节在光影中缓缓流动，光影背后的故事一点一滴呈现。影片用现实和回忆两条线索交织行进，通过一封封“信”的连接，把尘封的情感一点点打开。所以我们在看电影的时候，仿佛也是在一封接一封读那些情深意切的信，仿佛进入到了片中人物的内心深处。

　　不过，看完影片，总是觉得还有一个谜团没有解开，那就是为什么“姐姐”最后会选择这样一个老公，而且当时全家人对他都不了解，全家人都反对他们结婚。影片从始至终，都没有在情节上给出一个理由。看完影片，我是多么期望《最后一封信》的这个谜团，会有像村上春树《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》那样，有一个最终的答案。在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，少年时突然被关系亲密的团体疏远的多崎作，十六年后，人至中年，终于鼓起勇气直面伤口。他一一拜访当年团体中的好友，试图追寻当年自己被孤立的真相。在弄清事情的原委后，多崎作与当年的好友和解，只是那段亲密无间的时光却再也回不去了。多崎作虽然也有遗憾，但我至今记得读到最后他和朋友在北欧某个小镇上聊起当年的往事，谜团最终被解开的那一刻，真是令人荡气回肠，又泪流满面。

　　不过最终我还是理解了岩井俊二这样“悬置谜团”的处理方式。也许导演是在告诉我们：我们都以为一切的错过有理由，一切遗憾都有原因，但其实，感情、命运这样的事情，谁又能说得清楚呢?或许看起来有因有果的事情，其实不过是一个又一个偶然的集合。或许我们以为必须要有的所谓“交代”，原本就不存在。被悬置的疑问，很多时候永远都只能是疑问。

　　说到中国版和日本版片中人物的“气性”，比如周迅和松隆子饰演的“妹妹”，我还是更喜欢松隆子一些，或许是两部影片的整体气质不同，或许这样含蓄婉约的情感故事，更适合用含蓄婉约的表演来呈现吧。时间永远奔腾向前，如果错过无可避免，我们只能承受这错过，泪中带笑地面对生活吧。除了忧伤而深情地活着，我们还能做什么呢?