倪匡：写作是我唯一的谋生方式

孙婷婷 绘

　　7月3日，倪匡去世，终年87岁。

　　倪匡与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”。他驰骋武侠江湖，流连幻想世界，留下《六指琴魔》、“卫斯理”系列等作品。倪匡参与了通俗文化在香港的起跃，而今天读者对他的怀念更像是相隔一个时代的回声。

　　倪匡一生留下许多传奇，但在他看来，一切只是率性而为，包括写作。“我这个人，是很个人化的一个人，对于我来说，最适宜的工作就是写作，完全是个人的，不必听任何人的意见。……写作是我唯一的谋生方式。”

　　同时写12个武侠小说

　　倪匡曾在自述文章《被一阵风吹乱的人生》中，简单地介绍过自己的大半生，包括他在1951年因偶然的机会进入华东人民革命大学，如何去了内蒙古，又如何到了鞍山，最后又是如何在1957年抵达香港。

　　倪匡在那篇文章里说，初到香港，自己什么活都干过。那时候，香港的报纸上时常刊登一些小说，倪匡对周围人说，那样的小说他也会写，但没人相信。一天下午，倪匡写了一篇一万字的小说，一投即中，并且得到了90块钱稿费。当时他做杂工，一天的工钱是三块半，远远比不上一下午工夫得来的稿费。“我当时满意极了，问他们这样的文章还要不要，他们说需要，让我继续写。我才觉得原来写东西也可以作为谋生的手段。写一篇那样的文章，太容易了。”倪匡在文章中回忆，此后他便到处投稿，“没有被人家退过稿。”再到后来，他直接去报馆任职，需要什么就写什么。在报馆，倪匡为台湾武侠小说家司马翎续写小说，读者不仅没有看出来，而且反响还不错。“后来他不写了，社长说干脆你开一篇新的好了。我就开始写，三块钱一千字，一天两千字。简直太好了!你想想那是多么容易的事，半个小时都不用。”

　　倪匡与金庸也相识于此时。他的小说在报纸上刊载之后，又有多家报馆找来请他开新篇，其中也包括《明报》的金庸。“他给我十块钱一千字，每天写两千一百字。到了月底，我拿到六百三十块钱的稿费，这是我第一次拿到一张五百块面额的钞票。”在《被一阵风吹乱的人生》中，倪匡回忆。

　　在另外一篇访谈中，倪匡坦言，他相信写作是靠天才的，他认为凡是艺术的东西都是靠天才的，小说家不是被训练出来的。他也曾想做点别的但却失败了，他不明白自己为什么会写，但却只有靠此谋生。他称自己一小时可以写9张五百字的稿纸，除去空格标点，最多三千字。他曾称自己写了过亿字小说，不是凑字数，因为写好看小说比凑字数轻松容易多了。

　　“我这个人，是很个人化的一个人，对于我来说，最适宜的工作就是写作，完全是个人的，不必听任何人的意见。我在香港不闻不问，一混就是几十年，写作是我唯一的谋生方式，稿费越来越高。提高稿费的办法也很简单，最多的时候同时要写12个武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上12天的，明天该写那个，就把那个摘下来写上12天的。每次写大概不到两万字的样子。”作为一名“枪手”的肆无忌惮

　　“屡为张彻编剧本，曾代金庸写小说。”无论是剧本，还是小说，倪匡的创作与香港通俗文化紧密相连。论文《华语电影中的清代历史表述、想象与意义生产》中提到，倪匡是一位相当高产的编剧，曾写过100多个电影剧本，其中有相当一部分是为张彻而做，两人一编一导，是1970年代华语电影特别是其中清代题材创作中的重要人物。两人合作的电影有《少林子弟》《洪拳与咏春》《方世玉与胡惠乾》《少林寺》等，而在1990年代，其中很多电影走出香港，成为彼时无数年轻人武侠电影启蒙的一部分，直到很多年后，少林寺、方世玉、咏春依然是香港电影里的重要元素，他们的传奇逸事、民族大义已经在倪匡和张彻之前的电影铺陈中深入人心。

　　在《被一阵风吹乱的人生》中，倪匡也曾提到自己与张彻合作的这段经历。他说，自己写的是文学剧本，就像一篇小说一样，从头到尾没有电影术语。而他与张彻的交往也是从“骂战”开始的，“张彻是真正懂电影的人，看到我写的影评，看不过眼，就在报纸上写文章骂我，说我没有题材写东西，没有看过电影就乱写。我就跟他论战：‘你这位先生真有趣，不是评电影，是评影评，不是影评家，是评影评家。’”在中间人的沟通下，两人见面，却聊得投机，成为好友，倪匡不吝对张彻的夸赞，称其个子高很神气，是个非常出色的文人。

　　倪匡与金庸的交往或许已经被说过无数遍。1965年，金庸赴欧洲参会、旅行，他在《明报》连载的《天龙八部》便找倪匡代笔。待他返回香港，倪匡已经写了数万字，而且将阿紫的眼睛写瞎了。今年1月，还有网友在社交网络上向倪匡的好友蔡澜问及此事，蔡澜答：“没主张写死，讨厌这人物，把她弄瞎罢了。”

　　在文学江湖中，他们都是传奇一样的人物，而他们的友情在后来人眼中也必然充满了传奇色彩。但是如今仔细看他们的回忆，在当时这或许就是一种寻常，互相捉刀，敬重彼此的才华。在《我们这一代在香港摇笔杆的，都是非常率直而自主的》这篇访谈中，倪匡自称给古龙、司马翎等都捉过刀，他觉得这没有什么不可以，写武侠小说本来就是游戏行为，很好玩。他想现在社会观念可能发生变化了，觉得捉刀代笔很严重，可在那时候他们都觉得没什么，只要作者和代作者双方同意就完全没问题。论文《武侠小说之作者名世悖论研究——以还珠楼主、宫白羽、金庸等人为例》中写道，倪匡一生趣事不断，其中最知名的便是作为一名“枪手”的肆无忌惮。

　　你爱看的书，就是你该看的书

　　除了武侠小说，幻想小说“卫斯理”系列也是倪匡见重于世的代表作品。“卫斯理”系列天马行空，观点敏锐，知识广博，其中还有倪匡早些年的经历踪影，但也被科幻界质疑作为科幻小说缺少科学性，创作也不够严谨，有时候故事脱轨得令他自己也“始料不及”。

　　论文《重塑民族想象的翅膀——20世纪中国科幻小说研究》中介绍过倪匡对自己这类小说写作的态度，他说：“其实，要写科幻小说，科学知识倒不能太丰富，即使写了也不一定好看……就像真正懂武功的人不会写武侠小说那样，现在西方有一批科幻小说作者，本身是科学家，可是他们写出来的科幻小说真是沉闷得要命，毕竟任何小说本身必须是小说才行，就是要有吸引人的情节，如果长篇大论地大谈科学理论，那不就变成科学文献了嘛。”他也曾在其他场合表示，自己写的不是科幻小说，而是幻想小说。2012年，倪匡曾在社交网络上与网友交流。有位网友留言：“我觉得你的一些短篇武侠写得比卫斯理好看多了。而且看着就像是酒后创作的。”倪匡回复：“你真识货!”

　　还是在这次社交网络的交流中，倪匡与网友谈读书和写作。其中有一条是关于读什么书的，他写道：“连日来排书单，其实没必要。只一句话就够：你爱看的书，就是你该看的书。书海浩瀚，总有你爱看的，那就看。不爱看的，别浪费生命。若看了古文就惹气，那就看今文。看书的主要目的，是在看的过程中得到快乐，享受阅读带来的乐趣，那乐趣是越看越浓的。十年业余读古文，所得阅读乐趣之多，肯定非同小可。”在他看来，不同年龄段的人对选书的态度也应该不一样。他写道：“青少年有大把生命配额在手，可以什么书都看，以广见闻。中年之后，必须拣自己觉得好看的看，不能为不好看的书浪费宝贵生命。老年人再去看不好看的书，是愚人愚行之最。”

　　倪匡也时常出现在好友蔡澜的社交网络页面。去年春天，蔡澜发了一张倪匡面带微笑、手拿咸鱼酱的照片，配文道：“倪匡兄最爱吃我做的咸鱼酱，一生供应。问他种种吃法，哪样最喜?他说不是太咸，就那么一匙一匙吞下最佳。厚着脸皮借用照片宣传，没付他广告费，罪过，罪过。”

　　倪匡不再出现在社交网络之后，很多网友也正是通过蔡澜了解他的近况。去年5月，蔡澜答复网友，倪匡已少出门。去年12月，他继续答复网友，倪匡老来多病，还坚持得住。还有网友问蔡澜，他和倪匡、黄霑、金庸的生死观是怎样的?蔡澜回复：“不知道，谁都不会告诉对方。”