组建一个乐队需要分几步？

　　夏末秋初的综艺市场上，《乐队的夏天》一定是最受瞩目的节目之一。从第一季到当下正在播出的第三季，很多乐队从“小众”走向“大众”，那些歌曲也从流行走向更流行。

　　在这档综艺的影响下，很多年轻观众也开始组建自己的乐队。那么要成立一支乐队分几步?除了志同道合的伙伴和得心应手的乐器，还需要跨过一段不长但也不短的音乐史，也要有能够完美互动的情绪氛围。

　　音乐像空气一样任由呼吸

　　在《乐队的夏天》的舞台上，出现过一些“老牌”乐队，比如面孔乐队、重塑雕像的权利乐队、反光镜乐队、新裤子乐队、二手玫瑰乐队等。其中有的乐队成立于20世纪80年代，那正是摇滚乐来到中国的时间。

　　据中国艺术研究院音乐学专业付菠益的博士论文《宣泄的仪式——中国大陆摇滚乐的音乐人类学研究》，20世纪80年代早期，摇滚乐传入中国。1980年，中国第一支摇滚乐队“万李马王”成立于北京第二外国语学院。显然，这个名字是一个姓氏合集，乐队的成员是万星、李世超、马晓艺和王昕波。4年后，一支名为“七合板”的乐队成立。跟“万李马王”一样，这个名字也直观地传达了一些乐队的相关信息，它共有7名成员“粘”在一起，包括至今依然活跃在乐坛的音乐人崔健，另外6个人分别是刘元、杨乐(杨乐强)、周晓明、文博、安少华、李秀利，均来自于当时的北京歌舞团。“不倒翁”乐队也是当时一支重要的摇滚乐队，成员包括丁武、王勇、孙国庆等。

　　据介绍，当时这些摇滚乐队以复制和翻唱外来的音乐作品为主，还没有那么强的中国摇滚创造力。但对于20世纪80年代的中国流行音乐文化来说，这些乐队的出现本身就带来了一种新鲜的气息，而其中的一些成员对后来中国摇滚乐的发展发挥了重要的作用。在那之后，黑豹乐队、唐朝乐队、面孔乐队等相继成立，自此影响了中国流行音乐的格局。

　　有意思的是，这些后来被无数乐迷视为音乐偶像和精神偶像的乐队，在取名字时就跟最早的“万李马王”和“七合板”一样，流露着一种随意和不羁。据《宣泄的仪式——中国大陆摇滚乐的音乐人类学研究》，黑豹乐队的成员秦勇曾经如是谈起过乐队名字的来历，他说：“当时有一个饮料公司需要有一个文工团这样的班底能为他们的产品做宣传。我们还结识了李彤，于是就建议要不搞个乐队吧，就叫‘黑豹’。”黑豹乐队的成员除了秦勇和李彤，还包括赵明义、窦唯、栾树、丁武等。其中有些成员虽然在大众视野消失已久，但是偶尔出现在综艺或者影视作品中时，依然能掀起乐迷心中的摇滚波澜，激起汹涌澎湃的音乐记忆。

　　与黑豹乐队相比，呼吸乐队的名字来得要严谨许多，而且承载了乐队成员的一些期望和想象。据《宣泄的仪式——中国大陆摇滚乐的音乐人类学研究》，呼吸乐队的成员有曹钧、高旗、刘效松、赵牧阳、马禾等，之所以取名为此，是因为他们希望音乐像空气一样任由呼吸，让人有一种新鲜的感觉。

　　诗是摇滚的语言配置

　　在《乐队的夏天》的舞台上，很多女性音乐人给观众留下了深刻的印象，比如重塑雕像的权利乐队的贝斯手刘敏、刺猬乐队的鼓手石璐、新裤子乐队的贝斯手赵梦、后海大鲨鱼乐队的主唱付菡、Mr. Miss乐队的刘恋，以及为面孔乐队助演的罗琦等。

　　其实，在中国摇滚音乐史上，女性乐手从最初便未曾缺席，一直在场。呼吸乐队的第一任主唱便是风格豪放的蔚华。20世纪80年代末，王晓芳、肖楠、所以(所玉洁)、虞进等组成的眼镜蛇乐队是中国第一支女子摇滚乐队。据武汉大学文艺学专业吴群涛的博士论文《“另类青春之歌”——朋克文化在中国的传播与接受研究》，中国早期的女子摇滚乐队除了眼镜蛇乐队，还有秋天的虫子乐队、跳房子乐队、幸福大街乐队等。

　　对很多并不熟悉摇滚的人来说，中国摇滚的女性力量超出他们的想象，而摇滚音乐本身也会颠覆他们的印象。很多人对摇滚一直存有刻板印象，即认为它只是嘶吼和呐喊，但是通过《乐队的夏天》对各种风格乐队的集中展示，观众会发现，摇滚与民谣紧密相连，而且很多乐队作品的歌词都是诗一般的文学语言。要知道，美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦正是2016年的诺贝尔文学奖得主。

　　在本季的《乐队的夏天》中，麻园诗人乐队演唱的《泸沽湖》便凭借诗化的语言和倾诉的旋律走进大众的视野。之前两季中，五条人乐队的诸多作品也因为对生活朴素的白描和诗一样的想象深受观众喜爱，而且乐队成员仁科也展现了其丰富的文学素养，在音乐之外出版了自己的文学作品《通俗小说》。

　　崔健自不必说，2022年，《崔健诗歌集：1986—2021》上架，这是他的诗歌创作首度结集出版。诗人北岛如是评价这位摇滚乐手的诗歌创作：“从20世纪80年代中期到今天，糅合了中国民谣的传统和现代西方音乐，他唱出来的不只是一代人的声音。崔健的诗歌结集成书，让‘一无所有’的主题与变奏，铭刻在历史记忆中。”

　　新裤子乐队的两位主力成员彭磊和庞宽也于2019年出版了他们的随笔集《生命因你而火热》，书名来自于乐队的一首同名歌曲。“我们的故事很长，新裤子的故事很长。记忆慢慢散落了，成为无法捡拾的碎片，我也怕我自己把它们都遗忘了。……让我们回忆一下这20年——无法忘怀的青春。”这是书中彭磊的一段话，落笔真挚，文采斐然。某种意义上，诗或者说优质的文学语言已经成为中国摇滚乐的语言配置。

　　要怀念，要珍惜，要保持热爱

　　一支乐队组建成功，还需要有一个合适的演出环境。毫无疑问，《乐队的夏天》作为一档制作精良的综艺节目，几乎是为参演的乐队提供了最好的舞台，无论是音响还是灯光，都尽力帮助乐队展现其最好的一面。

　　对很多乐迷来说，他们与这些乐队见面最多的地方，或许是演出环境要粗糙许多的各种音乐节现场。这些摇滚现场十分简单，却依然吸引着大批乐迷前往，台上与台下，在肆意和躁动中共同完成一场狂欢、一场仪式。据华南理工大学旅游管理专业孙欢的博士论文《音乐节事氛围：环境、游客自我及其相互作用》，在这样的音乐节现场，乐迷除了可以欣赏他们所热爱的音乐，也可以进行社交，还能逃离日常生活来释放压力、宣泄情绪。

　　与此同时，乐队参加这些演出，除了可以维持生计，还能传播他们的音乐，表达他们的观点，与他们的乐迷进行一种近距离的互动。这样的互动是其他很多音乐所没有的，摇滚现场不会刻意强调观众席的安静，不会发布着装标准，充满了即兴的自由，在很多摇滚乐手看来，这样能够打破人与人之间的隔阂。

　　值得注意的是，无论是摇滚还是摇滚现场，都是来自国外。但是这么多年以后，它们都已经焕发出本土的光彩。出现在《乐队的夏天》里的这些乐队，无论风格如何，它们都在观察和表达着这个时代一部分人的情绪，用音乐的方式指出缺口所在并予以弥补，还有一些乐队将传统元素与这种相对新潮的音乐形式予以结合，用夸张的舞台效果直抵人心。比如二手玫瑰乐队的作品，那些东北二人转的传统元素让其摇滚音乐作品有着别样的魅力，甚至成为这个乐队鲜明的标签。麻园诗人乐队的一系列作品则用一种诗意的音乐叙事，唱出了失意人的心声，而新裤子乐队则一直告诉年轻人，要怀念，要珍惜，要保持热爱。

　　摇滚现场同样如此，从迷笛音乐节开始，各种大小音乐节在全国遍地开花，成为热闹的节事活动。尽管今天人们欣赏摇滚音乐的渠道已经非常丰富，但是依然对摇滚现场情有独钟，甚至不惜跨山越海去奔赴以摇滚为名的聚会。

　　显然，这个时代依然需要摇滚，需要摇滚现场，当然也需要乐队。