□济南时报·新黄河客户端记者 江丹
对经历千禧年的人来说,2025似乎有些特别。跨入新世纪的新奇和喜悦仿佛还在昨天,而新世纪的四分之一就要过去了。
时间总是过得这样快。许知远的文化访谈节目《十三邀》已经播出第八季,而出现在这一季节目里的嘉宾也让观众不禁生发怀旧的情绪。年过九十的历史学家许倬云坐在轮椅上,需要靠着桌子方能正坐对谈;评书表演艺术家田连元染着黑发,谈及经典的评书选段已经是一种人生回首;伍迪·艾伦的身躯已经略显佝偻,脸上带着人生深刻的皱纹……这些都是时间留下的痕迹,观众无法也不能视而不见。还有他们的声音,掺杂着时间的砂砾,带着只有岁月才能带来的沧桑感。
怀旧当然不是《十三邀》的初衷,可是这一季所邀请的嘉宾却让观众下意识感受到时间的流逝。在很多观众的知识成长之路上,许倬云的作品都是重要的存在,近几年,他频频通过社交网络与年轻人交流,谈论世界局势,鼓励年轻人不被局限,正如他自己所说的那样,他在赶时间,多做事,希望可以帮助年轻人身心有个安顿。田连元也是一代人的记忆,在电视曲艺的黄金时代,他的评书故事是一种珍贵的精神陪伴。而看过爱情喜剧电影《纽约的一个雨天》的观众是否会想到,拍摄这个故事的伍迪·艾伦其实已经八十多岁了。还有现代艺术家村上隆,镜头里的他依然不羁且先锋,夸张造型下也已经头发花白,需要面对衰老带来的悲伤。再细心一点的观众还会感慨,其实《十三邀》也已经走过八季,它的第一季在2016年播出。
而在2016年,《十三邀》这样的长视频节目还是主流,如今占据人们更多注意力的早已经变成各种各样的短视频。即便是《十三邀》,也会在社交网络上将内容切片,分段发出。这个世界变化太快,有时快得让人难免有些悲观。是顺势而为还是固守自我,成为很多人需要面对的一道单项选择题,有且只有一项符合答案。
不同的人生境遇会做出不同的选择,正如一些观众对《十三邀》这档节目的态度。一定有那么一段时间,有些人觉得它已经不合时宜,觉得它不够讨好观众,可是时至今日,他们或许会改变原有的态度,因为大家已经发现“讨好”是一种需要警惕的行为,而拒绝“讨好”观众、拒绝被流行裹挟的许知远和《十三邀》甚至有些可爱。在这个观点泛滥甚至有些廉价的时代,《十三邀》依然尊重观众,相信观众自己的判断力。更难能可贵的是,它愿意帮助观众去挖掘一些被埋藏在记忆深处的东西,明白它们在观众生活中的留痕。
嘉宾伍迪·艾伦说,自己一直在低温区燃烧。这或许是值得年轻人借鉴的一种人生态度,不去刻意追逐时代最狂热的潮流,而是守住平静且积极的自我。不只是伍迪·艾伦,每一位节目嘉宾的人生经验或许都能给当下的一些年轻人一些启发,他们走过世纪,经历过风雨,知道该如何在抵抗中前进。
实际上,《十三邀》某种意义上也已经被许多观众视为时间的参照物,在观众的文化生活中留下印记。它陪伴观众走过人生的某一个阶段,或者为他们的某一个人生困境提供一些经验或者方法。在这个追求“快”的时代,这档节目还在重视“深”的意义。
人们已经重新意识到“深”的意义是重要的。当新世纪已经过去四分之一的时候,生命的须臾与渺小也比以往更轻易地显现出来,是时候反思一下那些习以为常的变化了,是时候反思一下那些跟风的追逐了,是时候反思一下我们与时代的关系了。此时此刻,“反思”是人生向深的入口,反思过度的赞美和批评,反思对自我的偏重和轻视。“反思”不是对所有人生过往的否定,而是再出发前的一场整理。