“改革第一人”和他们的悲喜人生

　　如今，80岁的步鑫生仍在上海，每天读书看报，偶尔出门会友，他不愿意回到海盐

　　《瞭望东方周刊》记者姚玮洁 | 北京报道

　　2014年2月6日，河北省石家庄市一位76岁的老人去世，他叫马胜利。这位曾被称为“国企承包第一人”离世之际，不少市民自发地为他送行。

　　人们大都记得他光耀的时刻，却似乎忘记马胜利退休后曾与妻女4人拥挤在两间陈旧狭小的平房、每月领130元退休养老金的艰难日子。

　　马胜利的辞世，也勾起人们回想起当年各个领域的“改革第一人”：年广九、鲁冠球、步鑫生、杨嘉兴……在那个启动中国大变革的岁月里，他们是改革的先行者、是时代的弄潮儿，甚至成为领导人的座上宾，全因为在惊涛骇浪的改革大潮中，记录着一个又一个“第一”的光辉历史。

　　这是一些被改革改变命运的普通人，也是促发改革的不平凡者。

　　他们以无畏的勇气和智慧搏击于发展大潮，也留下了这样那样的不同轨迹。

　　当他们走上改革之路的时候，也许没有料想过会遭遇怎样的起伏和变化莫测。

　　好几个人，正如马胜利，就是在市场中折戟。不过，还没人抱怨想回到过去那种轨道式的生活。甚至只要有机会，就像杨嘉兴，仍然想用新的“第一次”改变自己和这个国家。

　　习近平说，中国皆大欢喜的改革都已经完成。看起来，解决“难啃的硬骨头”，也需要另一代人的努力。

　　“第一人”和他们的“贵人”

　　年广九和马胜利上一次出现在同一个场合，是2008年。当时广东一家媒体搞了个“改革开放30年30位风云人物”的评选，年广九和马胜利的名字挨在一起，前面是杨利伟、后面是柳传志。

　　“风云”，的确是形容那段时间年广九的最确切词汇之一。“当时我家里钱多得用麻袋装。”年广九对《瞭望东方周刊》回忆说。下雨的时候，他要把装满钱的麻袋扛出来晾晒，防止钞票发霉。

　　人们给予年广九的称呼是“中国第一商贩”。《邓小平文选》第三卷注释第43条专门解释了他的“傻子瓜子”：“指安徽省芜湖市的一家个体户，他雇工经营，制作和销售瓜子，称为‘傻子瓜子’，得以致富。”

　　1979年注册“傻子瓜子”，使年广九成为首位登场的“改革第一人”。这一年，宁围公社农机修配厂厂长鲁冠球开始生产汽车万向节。

　　其后是1980年，步鑫生出任浙江省海盐县衬衫总厂厂长。1982年，刘永行四兄弟筹资1000元人民币，辞去公职到农村创业。

　　1984年，业务科长马胜利请求承包石家庄造纸厂。同在这一年，柳传志与其他10名计算所员工以20万元人民币创办了中科院计算所新技术发展公司，即后来的联想公司。张瑞敏由青岛市原家电公司副经理出任青岛电冰箱总厂厂长。

　　1984年确实是一个特殊的年头：有计划的商品经济被破天荒地提了出来。

　　不过，年广九在这一年第二次入狱了。

　　年广九曾在1980年以“投机倒把罪”第一次被抓捕。第二次的罪名是“牛鬼蛇神”。具体说，就是年广九偷偷雇佣了100多个帮工的事传了出来。

　　邓小平说：“放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。”

　　对邓小平，年广九一直心存感激：“那时候都是国营企业，不允许搞个体经营，要不是邓小平支持我，我关在牢里现在还出不来。”

　　年广九那时候不知道，国企改革也牵扯坐牢的事情。

这一年3月